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Stundenzeitung

I\nre Nao\n\rio\nfenp‘aﬁ\corw\ %) Aﬂnemex

GroBe Auswertung:
Welche Artikel sind am h&ufigsten
benutzt!

Das waren noch Zeiten, als mensch in fast
jedem Wort, in Namen und kleinsten Beiwdr-
tern erkennen konnte, ob eine Frau oder ein
Mann spricht bzw. gemeint ist. Alle, die im
dieses Schema nicht gepresst werden wollten
oder passten, hatten einfach Pech. Seit
vielen Jahren ist der Gebrauch solcher
geschlechtsanzeigenden Worte riickldufig - imn
einigen Gegenden sogar ganz verschwunden.
Doch eime einheitliche Sprachregelung hat
sich bislang nicht durchgesetzt. Num haben
die Universitédten Zweibrlicken und Oranien-
burg zusammen mit dem Netzwerk der Bilirgi-
Initiativen fir geschlechterlose Sprache imn
einer eineinhalbjdhrigen Studie heraus-
gefunden, welche geschlechtslosen Artikel
und Pronomen am hdufigsten sind.



Hier das Ergebnis:

bestimmter Artikel

die Tormate
der tomate
der tomate
die tomate

die tomaten
der tomaten
den tomaten
die tomaten

unbestimmter
Artikel

eine tomate
einer tomate
einer tomate
eine tomate

jede tomate
jeder tomate
jeder tomate
jede tomate

Possesivpronomen
vor f

ihre tomate
ihrer tomate
ihrer tomate
ihre tomate

ihre tomaten
ihrer tomaten
ihren tomaten
ihre tomaten

Possesivpronomen
vor m

ihr salat
ihres salats
ihrem salat
ihren salat

ihre salate
ihrer salate
ihren salaten
ihre salate

der Salat

des salats
dem salat
den salat

die salate
der salate
den salaten
die salate

ein salat
eines salats
einem salat
einen salat

jeder salat

jedes salats
jedem salat
jeden salat

seine tomate
seiner tomate
seiner tomate
seine tomate

seine tomaten
seiner tomaten
seinen tomaten
seine tomaten

sein salat
seines salats
seinem salat
seinen salat

seine salate
seiner salate
seinen salaten
seine salate

dier mensch

ders menschen
derm menschen
dien menschen

die menschen
der menschee
den menschen
die menschen

ein mensch (auch:
eini)

einers mensch
einerm mensch
ein mensch

jedi mensch
jedis mensch
jedim mensch
jedi mensch

sierne tomate
sierner tomate
sierner tomate
sierne tomate

sierne tomaten
sierner tomaten
siernen tomaten
sierne tomaten

siern salat
siernes salats
siernem salat
siernen salat

sierne salate
sierner salate
siernen salaten
sierne salate

Alleinstehende
Warter (ohne
Substantiv)

ain (auch eini)
einers
einerm
einern

jedi
jedis
jedim
jedi

alle (ebenso: viele)
aller

allem

allen

er, sie, es, sier
seine, ihre, seine,
sierne

ihm, ihr, ihm, ihrm
ihn, sie, es, siehn

Waorter, die neutral
sind:

Dier Mensch
Dier Person
Dier Burgi
Dier Gott
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Mittwoch, 1646 Unr

Sie hatten eine grofe Uhr iiber die blaue Tiir gehdngt. Ein Sekun-
denzeiger drehte sich ruckartig iiber das in schwarz-weif3en Far-
ben gehaltene Ziffernblatt. ,Welch nostalgisches Design!‘ dachte
Irene, ,wie in alten Filmen oder Ateliers im Stil fritherer Jahr-
zehnte.” Hier aber stand die Uhr nicht als Symbol fiir das Vergan-
gene, sondern fiir das Ende. Das Herz klopfte. Sie war schon drei
Tage hier, die iibliche Zeit also. Morgen wiirde sie durch die Tiir
gehen und nie mehr wiederkommen. Das wusste sie schon lange.
Trotzdem schlug ihr Herz, als der Zeitpunkt naher riickte. Ihre
Hande zitterten. ,Warum verliere ich meine Ruhe?‘ Hatte sie sich
nicht fast zwei Jahre vorbereitet auf den Moment, der nun immer
naher kam? So nahe, dass sie ihn fast greifen konnte in ihrer Vor-
stellung? Zwei Jahre rang sie nach neuer Lebenslust, drei Monate
schlug sie sich dann mit der Idee herum, auf diesen Platz zu kom-
men. Sie diskutierte, fasste Entschliisse und verwarf sie. Am Ende
war sie sich sicher, das Richtige zu tun. So iiberraschte sie es
selbst, nach dieser langen und harten Phase des Zweifelns und
drei wundervollen Tagen auf dem Platz, ihren Herzschlag zu spi-
ren. Schweif$ trat ihr auf die Stirn. Sie schiittelte den Kopf - als
wolle sie die Zweifel abwerfen. Es schien ihr albern, nun in Panik
zu verfallen wegen eines Tages, den sie mehr oder weniger leben
konnte. Doch ihr Versuch, die Aufregung mit rationalen Erwa-
gungen zu unterdriicken, misslang. Also machte sie sich auf die
Suche nach dieser zusatzlichen Zeit.

Vor der blauen Tiir, die als Ausgang diente, fanden sich die Men-
schen ein, die demnachst an der Reihe waren. Sie saf3en in locke-
ren Runden herum, fast immer mit Freundis, die sie auf dem
Platz gefunden oder mit denen sie hierher gekommen waren. Fiir
Aufdenstehende wire solch ein Anlass kaum ein Grund zur Freude.
Aber hier sangen die Menschen, manche tanzten, andere
schmusten oder meditierten. Jedi fand den eigenen Stil, einige
safen allein, wirkten meist aber ruhig und gefasst. Aus der
Kiichenecke in der Nihe stammten Getranke und Essen, das hier
reichlich geschluckt wurde. In kleinen Mengen war denen, deren
Nummern gleich aufgerufen wiirden, sogar der Konsum von



Alkohol, Marihuana oder anderen Drogen erlaubt. Manche
brauchten solche Hilfen, um sich zu beruhigen, den letzten Mut
zu fassen — und dann die blaue Tiir zu durchschreiten.

Irene schaute auf dem Platz herum. Die Menschengruppe vor der
Tiir war die grofdte auf dem Platz. Sie beschloss, dorthin zu
schlendern und all diejenigen zu fragen, die andere begleiteten.
Sie konnten héhere Nummern als Irene haben - die Frage nach
einem Tausch war also sinnvoll, wenn sie ihre Zeit noch etwas
verlangern wollte. Gestern hatte Irene in einem Gesprach von der
Moglichkeit gehort, die Nummernzettel zu tauschen. So konnten
Menschen in freien Vereinbarungen ihre Zeit auf dem Platz ver-
kiirzen oder verldngern. Irene wollte einen Tag mehr. Sie stand
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vor der Runde, schaute tliber die Kopfe hinweg zur freundlich blau
gestrichenen Tiir. Daneben leuchtete die Nummerntafel. Nie-
mensch schien sich um sie zu kiimmern, obwohl sie jeden
Moment die ndchste Zahl anzeigen konnte und dann wieder
jemensch den Platz verlassen wiirde - ohne Wiederkehr. Doch
hier vorne war das leise Klacken beim Weiterzahlen gut zu horen.
Niemensch musste standig auf die Tafel schauen.

Irene umkreiste die Ansammlung. Einige Menschen standen, zwei
safden eng umschlungen auf dem Boden, so dass Irene einen klei-
nen Bogen um sie machen musste. Vorne hatten drei Menschen
Stithle neben ein Rollstuhlfahri gestellt und diskutierten angeregt
mit ihrm. Die Sonne stand tief, so dass sie immer wieder ihre
Hand vor die Stirn hielten. Irene ging zu den Vieren. Zwei lehnten
aneinander. ,Vermutlich ein Paar’, dachte Irene. Sie kannte das
Bild aus alten Filmen. Wahrscheinlich hatten friiher fast alle Men-
schen zu zweit gelebt. Die beiden schienen auch schon recht alt,
stammten vielleicht selbst aus solchen Zeiten oder hingen der
alten Idee heute noch an. Vielleicht hatten sie auch einen anderen
Grund, sich an den Handen zu halten. Irene blieb stehen und
schaute auf den Boden. Eini der beiden durchbrach ihr Zégern mit
sanfter und freundlicher Stimme: ,Hallo, willst du etwas von
uns?“ Irene schaute auf. Die Stimme gehorte einerm der beiden
Personen, die sich an den Hinden hielten. Beide schauten nun in
ihre Richtung. Und lachelten. Irene freute sich. Ja, hier auf dem
Platz herrschte eine gute Stimmung. Die Menschen achteten auf-
einander. Den beiden fiel auf, dass sie sich ihnen gendhert hatte,
aber unentschlossen war, sich nicht traute. Jetzt konnte sie ant-
worten. ,Ja, danke, dass du mich ansprichst. Ich war etwas unsi-
cher®, fliisterte Irene. Sie machte noch einen Schritt vorwarts und
ging in die Hocke, um auf gleicher Augenhohe mit den beiden zu
sein. Die blaue Tiir lag nun seitlich von ihr. Es schien ihr, als
konnte sie ihre Nahe spiiren - die Tiir, die auch sie morgen frith
verschlucken wiirde. ,Ich wollte euch nicht stéren.“ Doch die bei-
den wiegelten ab: ,In ein, zwei Stunden ist das sowieso egal®. Ire-
ne lachelte. Das war die Antwort auf ihre Frage, die sie noch gar
nicht gestellt hatte. ,Ihr habt die nachsten beiden Nummern?“
,Ja.“ ,Schade.” Irene hatte keine Ahnung, was nun die richtigen
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Worte sein konnten und schwieg. Wieder wurde ihr Nachdenken
unterbrochen: ,Aber schon, dass wir uns noch kennen gelernt
haben. Dir alles Gute fiir deine noch verbleibende Zeit“, hauchte
ihr die zweite Person entgegen. ,Ja“ wusste sie zunachst nur zu
sagen, um nach einer Pause hinzuzufiigen: ,Es ist alles so absurd
hier”. Erschrocken tiber die eigenen Worte gegeniiber bis eben
wildfremden Menschen fiigte sie dann z6gernd hinzu: ,Aber auch
so schon - warum gerade hier?“ Diesmal horte sie eine Antwort:
,Vielleicht, weil es so absurd ist?“ Irene staunte schon wieder
iber den Dialog. Die Zeit hier auf dem Platz war voller Gespréache,
die anders waren als da draufden. Dort, wo sie herkam, um nicht
mehr zuriickzukehren. Die Stimmung und die Gesprache hier
machten sie froh. Ohne ihren Entschluss hitte sie das nie erlebt.
Jetzt wollte sie es noch intensiver erleben und einen Tag langer
bleiben. Darum war sie zur Runde wartender Menschen gegan-
gen. ,Unglaublich - die sind selbst jetzt, in den letzten Minuten
und Stunden ihres Lebens, noch so offen und aufmerksam.’ Spon-
tan griff sie nacheinander beide Menschen und kiisste sie auf die
Wange. Einen Moment schaute sie noch in die Viererrunde:
,Tschiiss.” Sie stand auf und drehte sich von der Tiir weg. Ein
bisschen war sie irritiert iiber sich selbst. In ihrem Leben drau-
3en zeigte sie eher Scheu, Menschen so nahe zu kommen. Es war
irgendwie eine andere Welt.

Einen Meter vor Irene stand ein alter Mann, der sich muhevoll auf
zwei Kriicken stiitzte. Er hatte sein Gesicht in die Nachmittags-
sonne gerichtet und die Augen geschlossen. Irene wartete ein
paar Sekunden. Offenbar stand der Mann allein hier. ,Darf ich
storen?”, sprach ihn Irene vorsichtig an. Zunachst geschah nichts.
Irene wollte schon ihre Frage wiederholen, als der Mann leise
brummte und dann anfiigte: , Gibt es noch was Wichtiges?“ Irene
beobachtete die Gesichtsziige des Alten. Storte sie die letzte Ruhe
im Leben? ,Hast du eine der nidchsten Nummern?“ ,Ja.“ Pause,
dann fiigte er an: ,Sonst wiirde ich mich woanders hinstellen.”
Pause. ,,0Oder noch ein Buch lesen.” ,Natiirlich.“ Wieder Schwei-
gen. Der Mann drehte den Kopf zu Irene und o6ffnete kurz die
Augen: ,Ich kann kaum noch sehen, aber ich hore dich und mir
kommt die Stimme bekannt vor.“ ,Ja, wir haben schon einmal am
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Lagerfeuer miteinander geredet. Kannst du dich noch erinnern?
Uber Architektur, typische Raumverteilungen in den Lebenshiu-
sern heute und den Wohnungen friither ...“ ,Ahhh, ja. Das war
schon interessant.“ Dann lachte er und zwinkerte mit einem sei-
ner kaputten Augen: ,Aber wir bauen keines mehr zusammen,
schatze ich.” Irene grinste. ,Warum fragst du mich nach meiner
Nummer?“,Ach, ich suche nach jemand, der eine h6here Nummer
hat als ich, weil ...“ ,Da kann ich dir nicht helfen.“ ,Nee, verstan-
den. Aber ich wollte mal fragen.” ,Kein Problem. Vielleicht hast du
bei anderen mehr Gliick.“ Beide schwiegen.

Klack. Die Nummernanzeige zdhlte weiter. Der Mann schaute
kurz auf die Tafel: ,Wenn es dir wichtig ist, verlier keine Zeit bei
der Suche. Ich stehe hier gern allein und geniefie die Sonne ... sie
scheint in meine letzte Stunde, wie freundlich von ihr.“ ,Dann
wiinsche ich dir, dass du es geniefien kannst.“ ,Danke und lebe
wohl.“

Irene machte ein paar Schritte riickwéarts und schaute von der
Seite wieder in die gesamte Runde. Aus der Vierergruppe, mit der
sie eben noch gesprochen hatte, hatten sich die drei ohne Roll-
stuhl erhoben und umarmten sich. Irene spiirte die Intensitit des
Abschieds - wie bei Menschen, die auf eine lange Reise gehen
oder sich am Ende eines auflergewdhnlichen Erlebnisses befin-
den. Eini biickte sich zum Rollstuhlfahri. Dann ging sier zur blau-
en Tiir, die sich automatisch 6ffnete und siehn bereitwillig auf-
nahm.

Da war sie wieder, diese Midigkeit, die sie seit dem Unfall vor
zwei Jahren qualte. Nach wenigen Stunden musste sie Ruhepau-
sen einlegen, oft eine Weile schlafen. Es war in den letzten Mona-
ten immer schlimmer geworden und raubte ihr auch hier viel Zeit
- wertvolle Zeit, wie Irene befand. Sie wollte aber ihre Fragerun-
de noch fortsetzen und schaute zu den anderen Menschen in der
Runde. Vor ihren Augen wechselten Szenen der Verabschiedung
mit letzten Aufwallungen spontaner Lebenslust. Viele fiihrten die
letzten Gesprache vor dem letzten Gang - dem durch die blaue
Tiir. Nur im Gesicht eines Menschen am Rande der Gruppe ent-
deckte Irene Tranen. Die anderen wirkten ruhig. Sie warteten
hier, weil sie eine lange Zeit dariiber nachgedacht und sich
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schliefdlich dazu entschlossen hatten. Wie Irene selbst. Einigen
stand, so schien es Irene, sogar ein Lacheln im Gesicht. Es war
eine sehr intensive Atmosphdre - manchmal ein wenig melan-
cholisch, aber nie bedriickend. Irene hatte in den vergangenen
Tagen gerade an dieser Stelle oft sogar eine leichte Prise von
erlosender Stimmung wahrgenommen - wie die Hoffnung vor
dem néchsten Morgen nach einer schweren Nacht. Hier standen
kaum junge, gesunde Korper. Viele zeigten deutlich die Spuren
von Leiden oder Unfdllen in der Vergangenheit drauf3en. Doch auf
dem Platz iberwogen weitere Tone. Selbst aus der Runde hier
vor dem letzten Ausgang horte Irene immer wieder frohliche Lie-
der oder Scherze samt nachfolgendem Gelachter. Sie freute sich
mit den Menschen, die dort safen - und wiirde morgen selbst
hier sitzen. Es war kein Zwang, aber eine Art Tradition, die letzten
Stunden oder zumindest Minuten hier zu verbringen und noch
einmal das Schone am Leben zu genief3en.

,Hallo“, sprach Irene nun eine Gruppe von Menschen an, nach-
dem sie wieder in die Runde hineingegangen war. Irene sah, dass
sich ebenfalls zwei an den Handen hielten. So musste das friither
in Schule und Kindergarten gewesen sein, kam in Irene das Bild
aus alten Filmen mit Zweierreihen und Handchen- halten hoch.
Mit dem Paar standen drei weitere Personen in dieser Gruppe.
Eine war wie eine Frau gekleidet, die anderen beiden hinsichtlich
ihres Geschlechts nicht erkennbar. Letzteres war Irene gewohnt.
Das biologische Geschlecht durch entsprechende Kleidung zu
betonen, war schon vor langerem aufder Mode gekommen. Erst
recht galt das fiir Frisur und Schminke. Viele legten da zwar
immer noch viel Wert drauf, aber typisch waren eher kiinstleri-
sche Ausdrucksformen und weniger die veralteten Muster, nach
denen das Geschlecht auffiel. Irene registrierte all das fliichtig,
bevor sie fragte: ,Will jemand von euch schneller drankommen?
Ich wiirde gerne meinen Nummernzettel tauschen.“ ,Huch, wie
..7“ Irene schaute in das Gesicht, in dem die Weiblichkeit heraus-
gehoben war. Die Mimik signalisierte Unverstdndnis. ,Ahm, ich
will noch ein oder zwei Tage langer hier draufien sein. Habe ich
jetzt Lust drauf bekommen.” , Ah ... okay, aber: Nein, bedaure - ich
find’s hier gar nicht so schlecht auf dem Platz", sagte die Frau. Die
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Frage hatte Interesse geweckt: ,Moment: Das geht? Ich kann ein-
fach so mit anderen tauschen?“ Niemensch antwortete. ,Dann
konnte ja jedi, dier es hier geféllt, auch einfach mal einen schénen
Tag dranzuhdngen versuchen.” ,Ja, das ware dann mdglich. Aber
warum sollte das nicht gehen?“ sagte Irene. Und jemensch anders:
,Steht doch kein Name auf deinem Zettel. Das lief3e sich doch
sowieso nicht kontrollieren.“ ,Hmmm, warum sollte es auch
wichtig sein®, stimmte die fragende Person zu. ,Aber ... naja, es
muss dann immer auch jemensch geben, dier einen Tag abkiirzen
will“. ,Das stimmt - und das macht es vielleicht unwahrscheinlich,
dass ich Erfolg habe®, fiigte Irene an: ,Aber ... Fragen kostet ja
nichts“. Die Frau lachte ihr zu: ,Hier kostet doch sowieso nichts
mehr was - sogar der Tod ist umsonst“. Lachen bei einigen
Umstehenden, auch Irene musste schmunzeln. Alles war seltsam
locker, unverkrampft. Warum nur konnte das draufien nicht so
sein? Ein Thema, das Irene in den vergangenen Tagen auch schon
einige Male mit Menschen hier auf dem Platz diskutiert hatte.
,Aber zu deiner Frage: Nein“, begann eini der Gefragten jetzt wie-
der zu sprechen: ,Ich will meine Zeit hier auch noch geniefien, ist
ja doch irgendwie schon so“. Die zwei, die sich an den Handen
hielten, zeigten nur ihre Nummernzettel. Sie wiirden in wenigen
Stunden durch die Tiir gehen. Und auch dier Fiinfte schiittelte mit
dem Kopf: ,Bedaure, ich bleibe auch noch ein bisschen. Aber ich
wiinsche dir viel Gliick bei deiner Suche. Kannst ja mal hinterher
erzahlen, ob das geklappt hat. Vielleicht will ich das ja auch noch.
Ich bin erst seit heute Morgen hier und hab noch eine ziemlich
hohe Nummer. Das reicht fiir zwei, vielleicht auch drei Tage.”
Irene bedankte sich und wiinschte der Gruppe, besonders den
zweien, die auf ihr Ende warteten, alles Gute. Klang solch ein
Wunsch seltsam angesichts der Lage, in der sich hier alle befan-
den? Wofiir noch Gliick wiinschen? Fiir den letzten Gang? Fiir
irgendeine Zeit danach, falls es die geben wiirde? Oder fiir die
letzten Stunden hier auf dem Platz? ,Ja, dafiir’, dachte Irene. ,Es ist
doch jede Stunde des Lebens Grund genug, sich Glick zu wiin-
schen. Auch wenn hinterher alles egal sein wiirde.” Wovon Irene
sogar iiberzeugt war.
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Die weiteren Menschen in der Runde hatten dem Gesprach tiber
den Kartentausch gelauscht. Eini wandte sich ungefragt zu Irene
und erzahlte: ,Ich kann dich nur ermutigen, das weiter zu probie-
ren. Ich habe das auch schon gemacht. Zweimal sogar. So war ich
fast drei Tage langer hier als eigentlich gedacht. Aber jetzt bin ich
ja gleich dran, da bringt dir mein Zettel nichts.“ Zwei Menschen
am Rande signalisierten ebenfalls ungefragt, dass sie ihren Num-
mernzettel behalten wollten. Irene hatte die Halfte der Menschen
am Ausgang durch und noch keinen Erfolg. Hinten in der Runde,
so hoffte sie, konnte die Wahrscheinlichkeit aber steigen, dass je-
mensch eine Nummer hatte, die h6her war als die ihre. Also frag-
te sie weiter, tauchte in kurze Gesprache ein, verabschiedete sich
von neuen und bereits bekannten Gesichtern. Von der nahen Kii-
chenecke zog ein angenehmer duft heriiber. ,Glithwein’, dachte
Irene und tliberlegte kurz, wie sie wohl ihre letzten Stunden an
diesem Ort morgen gestalten wiirde.

Mittwoch, 17.04 Une

Das vertraute Gerdusch kam aus Richtung der blauen Tiir. Klack.
Irene drehte sich um. Die angezeigte Nummer war wieder nach
oben gesprungen. Rot auf gelbem Untergrund zeigte sie in
schlichter Schrift ,,5444“. Bewegung kam in die Runde. Menschen
schauten sich um, wer nun an die Reihe kime. Der alte Mann, ge-
stiitzt auf zwei Kriicken, senkte den Kopf, 6ffnete die Augen und
drehte sich langsam Richtung zur blauen Tiir. Bei jedem Schritt
stohnend, humpelte er auf sie zu, stoppte kurz, als sie sich lang-
sam Offnete. Bislang hatte er allein gestanden. Jetzt aber sprangen
zwei Menschen herbei und halfen ihm auf seinen letzten Metern.
An der Tir wurde er freundlich verabschiedet: ,Lebe wohl*, sagte
eini der Helfenden, seine letzten Begleitis. ,Danke”, fliisterte der
Mann und schob seinen rechten Fuf iiber die Tiirschwelle. Dann
drehte er sich noch einmal um, schaute in den Himmel und zog
einige Male die noch warme Luft des sich langsam zum Ende
neigenden Tages ein. Er hob seine linke Kriicke zum Gruf in
die Runde der vor ihm wartenden Menschen. Fast alle winkten
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zuriick. Dann setzte er allein seinen humpelnden Weg in das
angrenzende Gebaude fort. Hinter ihm schloss sich die Tiir.

Irene sah das nun ganz vorne stehende Paar auf einen Nummern-
zettel schauen. ,Ich bin gleich dran®, horte sie ein Flistern. Der
fliisternden Person lief eine Trane die Wange herunter, aber das
Gesicht wirkte nicht ungliicklich. Sier umarmte dien Partni. Beide
streichelten sich durch die Haare. Dann setzten sie sich auf den
Boden, Riicken an Riicken, legten ihre Kopfe jeweils seitlich auf
die Schultern ders anderen und schlossen die Augen. Irene gefiel
das Verhalten der beiden: ,Still genief3en‘ - das konnte sie sich fiir
ihre letzten Stunden auch vorstellen. Sie dachte an ihre eigene
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Nummer und vergafd einen Moment, warum sie hier zur blauen
Tiir gekommen war. Noch blieb, Irene rechnete angestrengt,
16 mal das Klacken der Nummernanzeige beim Hoherschalten,
bis ihre Zahl erscheinen wiirde. Das waren noch etliche Stunden.
Die Anzeige kletterte unaufhoérlich - Nummer fiir Nummer im
gleichen Takt wie das Offnen und SchlieRen der blauen Tiir. Wenn
Irene kein Tauschpartni finden wiirde, wiirde sie sich morgen
frith irgendwann in die Runde setzen, ihre letzte Zeit dort ver-
bringen, um schliefilich von der blauen Tiir verschlungen zu wer-
den. Sie wollte sich spat einreihen, wenn auf der grofden Anzeige-
tafel tiber der Tir eine Nummer nahe an ihrer eigenen angezeigt
wiirde. Der Gedanke, lange vor der Tiir zu verharren, gefiel ihr
nicht. Auf dem eingemauerten Platz waren so viele spannende
Menschen. Mit denen wollte sie mdglichst lange ihre Zeit verbrin-
gen. Nein - sie wollte genau darum nun sogar ihren Aufenthalt
verlangern. Dafiir musste sie weiter suchen, splirte aber gleich-
zeitig die Miidigkeit, die sie zur Pause zwang. Sie setzte sich auf
das kleine Stiick Rasen neben den Menschen am Ausgang. Die
Augen fielen ihr zu.

Mittwoch, 1842 Une

Aus wirren Traumen wachte Irene auf, erhob sich und stapfte ein
paar Meter weiter. Alle Menschen einzeln anzusprechen, erschien
ihr zu miihselig und zeitintensiv. Sie wollte schneller vorankom-
men, ging auf die weiteren kleinen Menschengruppen am Aus-
gang und dann die in der ndheren Umgebung zu. Sie sprach diese
laut an, um nicht jedi einzeln fragen zu miissen. Alle reagierten
freundlich, horten ihr geduldig zu, aber signalisierten dann, dass
sie bei ihnen kein Gliick haben wiirde. So schritt sie weiter und
hatte schnell alle Gruppen besucht, die in der Nihe der blauen
Tiir zu finden waren. ,Gleich weiter, auf keinen Fall lange mit der
Tauschsuche verbringen.’ Irene wollte ihre letzten Stunden nicht
mit so einer Beschiftigung verschwenden - das ware viel zu
schade. Die Menschen, die sie in den vergangenen Tagen hier im
weiten Rund des Platzes gefunden hatte, waren ihr neue Freundis
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geworden. Sie war allein gekommen und kannte zunéchst nie-
mensch. Das hatte sich gedndert. Also wandte sie sich von den
Menschen am Ausgang ab und schritt Richtung Platzmitte. Maxi
tauchte vor ihr auf. Irene zuckte leicht zusammen. ,Ach ... hallo!“
,Schon, dich zu sehen.” Irene und Maxi hatten sich am zweiten
Tag kennen gelernt, als sie die gleiche Kiichenecke ansteuerten.
Sie teilten sich eine Kanne Tee, nachdem sie ihre gemeinsame
Vorliebe fiir den Geschmack von Holunderbliiten entdeckten. Sie
waren beide allein auf den Platz gekommen, aber hatten schon
Bekanntschaften geschlossen. Thre Begegnung war kurz, aber Irene
verspiirte Aufgeregtheit nach der Begegnung. Das war ihr lange
nicht passiert. Im Kopf herrschte einiges durcheinander. Das wie-
derholte sich, als sie Maxi am Abend beim Lagerfeuer sah. Dort
unterhielten sie sich gar nicht, da zwei Platze zwischen ihnen
waren. Irene fing ein Gesprdach mit ihrerm Nachbari an, ver-
stummte aber schnell, weil sie miide wurde. Im Halbschlaf horte
sie Maxi, dier noch lange diskutierte iiber die Schlechtigkeit der
Welt da draufden, den fehlenden revolutioniaren Eifer der Men-
schen, die doch nur fiir ein {ibles Regime machtiger Konzerne
schufteten usw. Irene gefiel, wie wortgewandt und iiberzeugt
Maxi redete.

Heute Morgen hatte Maxi ihr kurz nach dem Aufstehen zugewinkt
- und wieder hatte Irene sich seltsam gefiihlt. ,Was ist los mit
mir’, fragte sie sich danach. Nun, als Maxi dicht vor ihr stand, pas-
sierte das wieder. Hinde und Stirn wurden feucht, die Gedanken
drehten sich. ,Sag mal, wie lange bist du noch hier?“ war eher
eine ablenkende Frage. Aber sie brachte ein spannendes Ergeb-
nis: ,Bis iibermorgen Mittag ungefahr.” ,0h, das ist einen Tag lan-
ger als ich.“ ,Du bist morgen schon weg?“ ,Ja.“ ,Schade.“ Es war
das erste Mal, dass jemensch Irenes morgiges Ende bedauerte.
,Warum schade?“ ,Ach, ich hitte gern noch mit dir geplaudert,
fand Maxi eine Antwort, aber Irene schien es, als verbarg sich
mehr hinter den Worten. Bevor sie fragen konnte, hakte Maxi
nach: ,Dann bist du also am Tag vor mir auf den Platz gekom-
men.”“ ,Muss wohl so sein.“ ,Wie war das, als du hierher kamst?“
,2Warum willst du das wissen?“ ,Hmmm. Weil es bei mir selbst
ziemlich komisch war. Ich wollte eigentlich nur Ruhe - und dann
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habe ich mich schnell mit Leuten angefreundet. Was ich gar nicht
wollte.” ,Lustig - das war bei mir auch so.” Irene dachte zurtick an
den ersten Tag, als sie das Geldnde betrat. ,Obwohl - lustig trifft
meine Anfangsstimmung eher nicht. Ich hatte mich ziemlich
gedrgert, bevor ich durch die Eingangstiir ging - also die rote da.”
Irene zeigte zur Tur. ,Warum?“ ,Ach - diese ganzen Menschen,
die sich sooo wichtig nehmen. Haben mich in mehrere Gesprache
gezwungen. Ich musste viel zu viel aus meinem Leben vor ihnen
ausbreiten. Als hatte ich das nicht in den zwei Jahren schon tau-
sendmal gemacht, wo ich standig und immer wieder verzweifelt
mit mir gerungen habe. Bis dann die Entscheidung fiel.“ Maxi
nickte. Offenbar hatte sier Ahnliches erlebt. ,]a, schon listig.“ Irene
redete sich wieder in Rage. ,Da denk ich Monate, ja Jahre nach -
und dann, wo ich mich endlich entschlossen hatte und handelte,
soll alles wieder auf den Priifstand? Ich weifd noch, wie mich das
richtig wiitend machte.“ ,Hast du denen das gesagt?“,]a, aber was
sollte ich tun? Ich wollte auf den Platz.” Irene dachte zuriick, wie
sie schlief3lich doch mit den fremden Menschen noch einmal alles
besprach: Warum sie sich entschlossen und wie lange sie iiber
diesen Schritt nachgedacht hatte. Ob noch Zweifel bestanden. ,Die
geht das nichts mehr an.” Sie hatte eini ihrer Gesprachspartni
angefaucht: ,Wozu habe ich da drauflen so lange mit mir
gekampft?“ Sie wolle das nicht schon wieder. Doch sie hatte keine
Chance. Sie musste mitspielen, wenn sie durch wollte. Also setzte
sie sich missmutig an die Tische und lief3 ihre Entscheidung noch
einmal in Frage stellen. Erst nach mehreren Stunden unangeneh-
mer Gesprache wurde sie endlich gefragt, ob sie weiterhin sicher
sei, auch den nachsten Schritt zu gehen. Sie meinten den auf den
Platz. Irene hatte das sofort bejaht - Hauptsache, die nervigen
Fragen wiirden zu Ende sein. Kurz darauf 6ffnete sich tatsachlich
die rote Tiir und Irene stand auf dem dahinter liegenden Platz.
Erst ein paar Meter zwar, aber von hier gab es kein Zuriick mehr.
Vier Tage, hatten sie ihr gesagt, dauerte durchschnittlich der Auf-
enthalt auf dem Platz. Dann wiirde sie auf der anderen Seite wie-
der hinaus gehen zur letzten Etappe. Ganz sicher konne aber nie-
mensch die Zeit vorhersagen: ,Es ginge schlief3lich um Menschen,
nicht um Maschinen, hatten die da draufden behauptet.”
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,Und wie war das fiir dich, als du gerade auf dem Platz ankamst*,
fragte Maxi. ,Schienen dir die vier Tage Wartezeit auch unendlich
lang?“ ,Wieso, war das bei dir so?“ ,Ja.“ ,Bei mir auch. Die Unsi-
cherheit in der Zeitangabe gefiel mir damals gar nicht. Ich war
gekommen, um eine Entscheidung umzusetzen. Ich hétte nichts
dagegen gehabt, wenn es einfach so vollzogen worden wére, ohne
weiteren Schnickschnack drum herum.“ ,Obwohl vier Tage
eigentlich nicht besonders lang sind im Vergleich zum bisherigen
Leben.“ Klar, aber ich fiirchtete, die konnten sehr lang werden.
Wenn mensch gar nicht weif3, was kommt, erscheinen schon
wenige ungewisse Stunden sehr lange. Sie werden ldnger, wenn
Menschen einen stindig zulabern wollen.” Irene war entschlos-
sen, auf dem Platz keine weiteren Gesprache mehr tiber ihre Ent-
scheidung zu fithren. Wenn es schon noch alles vier Tage dauern
musste, dann sollten die ihr gehoren, nicht irgendwelchen Psy-
chologis oder anderen Betreuis. Als sie horte, noch drei oder vier
Tage zu leben - leben zu miissen -, begann sie nachzudenken, wie
sie die vier Tage fiillen wiirde. ,Ich wollte die Ruhe geniefien, die
entstehen wiirde, wenn ich an keine Zukunft mehr denken muss-
te“, berichtete sie Maxi. ,Ja, das wollte ich auch”, entgegnete dier:
,Ich wollte ein Buch lesen. Ich habe eines mitgebracht.“ Da war
Irene noch vorsichtiger: Sie hatte gleich drei eingepackt. Wahrend
der Gesprache vor dem Betreten des Platzes pragten viele Fragen
ihr Denken: Wiirde ich andere Menschen direkt ansprechen?
Interessierten sich die Menschen in ihrer Wartezeit tiberhaupt
noch fiireinander? Brach jetzt, wo es um nichts mehr ging, die
vollige Gleichgiiltigkeit aus? Oder Faustrecht, wie es alte Soziolo-
gis vorausgesagt hatten? ,Es fiel mir schwer, mir irgendeine sinn-
volle Vorstellung davon zu machen, was mich erwartete. So plan-
te ich wenig aufregende Dinge. Ich wollte mich allein irgendwo
hinsetzen und warten. Wozu lohnte es sich noch, Menschen ken-
nen zu lernen? Heifde Debatten zu fithren? Zu streiten oder zu lie-
ben? Hast du auch iiber so etwas nachgedacht?” ,Ja klar.“ ,0b
allen anderen hier dhnliche Fragen durch den Kopf schossen?”
,Keine Ahnung. Aber bestimmt ist das so. Es kennt ja niemensch
den Platz vorher.“ ,Scheint so. Ich hatte jedenfalls draufien kei-
nen Menschen getroffen, dier hier war und wieder in die Welt
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zuriickkehrte. Offenbar ist es nicht moglich, ein zweites Mal hier-
her zu kommen, oder zumindest sehr selten.” ,Ich habe ein paar
Leute danach gefragt. Aber von denen von dem Platz hier war
niemensch schon mal da“, erginzte Maxi die Uberlegungen.

Irene schaute Maxi wieder an. Diesmal hatte sie eine konkrete
Frage: ,War es ein plotzlicher Entschluss fiir dich, hier her zu
kommen? Oder hast du lange dariiber gebriitet?” ,Nein, ich habe
lange iiberlegt. Ich hatte immer gehofft, dass ich mit meiner
Krankheit noch klarkomme. Aber am Ende habe ich dann doch
aufgegeben.” Obwohl Irene wusste, dass die meisten Menschen
auf dem Platz ein langes Leiden abschliefden wollten, machte sie
Maxis Aussage doch betroffen. Maxi fiel das offenbar auf: ,Ist egal.
Jetzt habe ich mich entschieden - du wohl auch.” ,Was ist denn
kaputt bei dir?“ ,Ach, Ich will da eigentlich nicht mehr driiber
reden. Vorhin hat das jemand nett formuliert: Ich war am
Abgrund und bin jetzt einen Schritt weiter. Vier Tage dauert das
Fallen. Eine schone Zeit, - fand ich sehr treffend gesagt, habe
ich mir gemerkt.“ ,Welch ein schones Bild, dachte Irene. ,Dann
interessiert mich was anderes.“ ,Ja?“ ,Sind dir draufien, also als
du noch am Uberlegen warst oder nach deinem Entschluss, mal
Menschen begegnet, die liber diesen Platz und den Wunsch, dort-
hin zu gehen, sprachen.“ ,Nee, niemensch.” ,Mir auch nicht.
Offenbar wollen sich die Menschen nicht mit solchen Gedanken
anfreunden oder herumqualen.”“ ,Naja, die Leute, die den Platz
hier organisieren, diese ganze Sache, haben mich an Menschen
weiter vermittelt, die dhnlich tiberlegten wie ich. Ich wollte mich
zwar nur informieren, aber die fanden es gleich niitzlich, wenn
ich mit anderen Kontakt aufnehme.“ Wahrscheinlich, dachte sich
Irene, gab es aber viel mehr, die griibelten, sich den Kopf zermar-
terten, sich vielleicht sogar entschlossen, hierher zu kommen -
aber vor der Tiir umkehrten. Denn wer erst einmal auf dem Platz
war, konnte nicht mehr zurtick. So jedenfalls hatte sie es gesagt
bekommen - und wahrscheinlich haben also alle, die hier auf dem
Platz waren, erfahren: Der Schritt durch die Tiir ist endgiiltig. Es
gibt kein Zurtick.

Irene hielt inne. Sie schaute zu Maxi. Der Bericht iiber ihre
Ankunft auf dem Platz und die Erinnerung an die Zeit davor

21



hatten sie abgelenkt. Nun spiirte sie wieder das Klopfen ihres
Herzens. lhre Aufregung wuchs. ,Warum fragst du mich das
alles?” Maxi antwortete nicht sofort. Der Gesichtsausdruck wirkte
unsicher. Maxi rang offenbar mit den Worten. ,Ich will dich nicht
iberfallen. Aber, ... ich mag dich. Es interessiert mich, was du
denkst und tust.“ ,Ohhh ..“ Irene fehlten die Worte. Sie hatte
schon lange niemensch kennengelernt, dier sie anzog - und derm
sie gefiel. Jetzt, so kurz vor dem Ende? Beide schwiegen. Irene
schaute auf den Boden, dann auf den Platz. Schlief3lich beendete
Maxi die Stille: ,Ich wollte dich nicht verwirren. Sorry. Erzahl
weiter: du standest auf dem Platz - und dann?“ ,Puhhh, das
Zuriickdenken ist gar nicht so einfach. Die vielen Kontakte,
Gesprache und den Menschen auf dem grofien, eingemauerten
Platz zuzuschauen, bringen mich ganz durcheinander. Wann was
passiert ist, weif ich gar nicht mehr richtig.” Irene spiirte, wie die
Erinnerung an die Ankunft durch das Gespriach mit Maxi wieder
hochkam. Noch nicht einmal drei Tage war der Moment her, als
sie erstmals und noch unsicher auf den Platz schaute. Seitdem
war viel passiert - so viel, dass sie nun noch einen oder zwei Tage
verlangern wollte und dafiir den Tausch ihres Nummernzettels
gegen eine hohere Nummer brauchte. ,Als ich also endlich auf
dem Platz stand, war das erste, was ich sah, das Geldnde mit den
versprenkelten Menschen darauf. Der Platz gefiel mir auf Anhieb.”
Irene erinnerte sich, wie der Platz trotz der klaren Umgrenzung
durch die hohe, jede Sicht nach aufien versperrende Mauer
uniibersichtlich, bunt und ein bisschen chaotisch wirkte. Ihr Blick
nach oben zeigte, dass kein Dach die Flache iiberspannte. Sonne,
Regen, Wind, Kalte und Warme wiirden ungehindert zu ihr und
den anderen Menschen durchdringen. Es gab nur einige kleine,
iiberdachte Stellen, manche sogar mit Wanden. Meist waren die
aus Glas oder hatten grofie Fenster. Hier wiirde es schwer
werden, Privatheit und Intimitdt zu finden. ,Doch briuchte
mensch die’, fragte sich Irene, ,wenn all die anderen auch, wie
sie selbst, hier nur vier Tage verbringen und dann niemensch
mehr von dem Gesehenen berichten kdnnten?‘ ,Ich habe einige
Minuten kurz hinter der Tiir einfach still dagestanden, bis ich mir
einen ersten Uberblick verschafft hatte. Hat bestimmt komisch
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ausgesehen. Ich schaute einmal rundherum die Mauer entlang.
Uberall hingen Plakate und irgendwelche Sachen an der Wand.
Ich entdeckte einige kleine, mit den gleichen Steinen wie die
Mauer gebauten Rdume ohne Fenster, zudem Vordacher und die
zwei Tiiren - eine genau gegeniiber und eine seitlich. Aber erst-
mal konnte ich da ja noch nicht hinein schauen.” Irene machte ei-
ne Pause. Im Kopf drehte sich alles. Sie schaute wieder zu Maxi.
,Du verwirrst mich.” , Tschuldigung ... Ist das schlimm?“ ,Nein, ...
ah, nein. Ich muss ja zugeben, ich bin auch beriihrt von dir.“ Irene
schaute wieder zur Seite. Beide schwiegen. Ganz langsam streck-
te Maxi die Hand aus. Erst zogerlich, dann entschlossen ergriff
Irene sie, driickte kurz zu und liefd sie wieder los. Beide lachelten.
,Fuhlt sich gut an - danke", durchbrach Irene die Stille. ,Ja“, zog
Maxi die Hand langsam wieder zuriick. ,Aber ich wiirde immer
noch gerne wissen, wie es dir hier am Anfang erging.”

Irene versuchte, ihre Gedanken zu sammeln. Es hatte einige Zeit
gedauert, bis sie sich weiter auf das Geldnde vorgewagt hatte. Von
dort konnte sie dann genauer in die vorderen, tberdachten
Bereiche schauen. Sie sah Stithle, Sofas und Matratzen. Dazu
Menschen, mal viele, mal nur Einzelne oder zwei zusammen.
,Dann fielen mir die Kichenecken auf. Die sind zwar in das
Gesamtgeldnde eingebunden, aber wegen ihrer grellen Farben
blieb mein Blick sofort an ihnen hangen. Zudem haben sie auch
noch verschiedene Farben - aber das siehst du ja.“ Irene schaute
wieder in die Runde. ,Schau - dort vorne in der Nahe der roten
Tiir stand ich. Rechts sah ich die knallgelbe Kiiche mit dem Block
verschiedener Gerate und den Arbeitsflachen. Ich sah dort Men-
schen, die Gemiise schnippelten und offenbar kochen wollten. Die
standen um die Flache herum.“,,Was ja praktisch ist. Da lasst sich
besser reden beim Kochen.“ Maxi und Irene sahen sich um. Die
Kiichen gehorten zu den wenigen festen Punkten. Die kleinste,
nahe der Mitte, leuchtete ganz in Pink. Andere waren iiber das
ganze Gelande verteilt. Entlang der Mauer waren andere kleine
Hauschen oder leicht abgetrennte Bereiche errichtet worden.
Hinzu kamen Tische und Stiihle, verstreut iiber die gesamte Fla-
che. Die waren offenbar in stdndiger Bewegung, wurden neu
zusammengestellt, hin- und hergetragen, wie die Menschen sie
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gerade brauchten. ,Als ich kam, konnte ich keinerlei Ordnung
erkennen - und kann das heute auch nicht. Die Sachen stehen so,
wie sie zuletzt genutzt wurden.” Rasenflachen luden zum Liegen
oder Spielen ein - und hier und da geschah auch genau das.
Dazwischen standen einige Bdume, darunter Palmen in kleinen
gemauerten Pflanztrogen. Das Geldnde war leicht wellig, aber
insgesamt eben. Sanfte Hiigel durchzogen die Liegeflachen oder
schufen in ihnen gemiitliche Mulden. Die waren offenbar beliebt,
um sich in kleinen Runden zu versammeln. ,Ich sah zwar mehrere
Gruppen von Menschen, die an solchen Orten zusammensafden.
Aber ich beschloss erst einmal, mir einen eigenen Platz zu suchen
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und mich von dort weiter umzuschauen.” ,,Und - warst du iber-
rascht? Oder enttduscht?” ,Eher ein bisschen tiberrascht. Ging dir
das auch so?“ ,Naja, ich hatte ja meine Vorstellungen und war
dann ziemlich irritiert. Ich wusste ja, dass hier alle zum Sterben
hinkommen. Trotzdem ist hier alles bunter als da drauféen in der
Welt. Viel starker noch als nur ein Marktplatz oder eine Liege-
wiese. Schon das Zugucken machte mich neugierig.“ ,Ja, das ging
mir dhnlich. Meine anfangliche Lethargie und der Wille, einfach
nur die Zeit abzuwarten und zu lesen, brockelte schnell etwas ab.
Das kann ja interessant werden, dachte ich mir.“ ,Und was hast
du dann gemacht?“ , Ich glaube, erstmal gar nichts. Noch wollte
ich allein bleiben. Siehst du da den Baum? Daneben saf$ ich eine
Weile.” Irene zeigte auf einen Baum, an dem Friichte zu wachsen
begannen - noch sehr klein. ,Davon werde ich wohl nicht mehr
essen konnen in meinen Tagen hier.“ ,N6, das dauert noch“, ent-
gegnete Maxi und berichtete dann von siehner Ankunft. Sier hatte
trotz der vielen Anregungen, die der Platz bot, einen ruhigen Platz
aufgesucht und zu lesen begonnen. Erst als siehn der Hunger
packte, schlenderte Maxi zu einer der Kiichenecken und kniipfte
die ersten Kontakte. ,Dann habe ich ganz viel mit Leuten geredet
- und mein Buch immer noch nicht durchgelesen.” ,Ich kam auch
sofort in ein erstes Gesprach - mit der Vorlesegruppe, bei der ich
in der Nahe vorbei kam auf dem Weg zu dem Baum, den ich ja
ausgewahlt hatte als Ausgangspunkt. Ich ging nach dem kurzen
Kontakt aber weiter, stellte meinen Korb neben den Baum und
setzte mich, um meine neue Welt, den Vier-Tage-Platz, griindlich
zu beobachten.” ,Ach ja, der Korb - wo ist meiner eigentlich?“
Maxi schaute sich auf dem Platz um. ,Hmmm, ich weif es gar
nicht mehr. Aber ist auch nichts Wichtiges mehr drin. Hochstens
das Buch, wenn mir doch noch mal langweilig wird.” Irene hatte
ihren Korb draufden bekommen, bevor sie durch die rote Tir auf
den Platz gelassen wurde. Jedi hier bekdme solch einen Korb,
wurde ihr gesagt. Das schien zu stimmen, merkte Irene bei ihrem
ersten Rundblick schnell. Uberall standen Kérbe herum oder wa-
ren an Haken aufgehéngt, die entlang eines Teils der umgrenzen-
den Mauer angebracht waren. Einige wirkten leer oder kaum
gefiillt. Aus den meisten aber schaute irgendwas heraus. Der Korb
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sollte allen Menschen einen gleichen Start geben. Denn nur so
viel, wie in den Korb passte, durfte jedi Mensch mit auf den Platz
nehmen. ,Passte bei dir alles in deinen Korb?“ ,Nein, aber fast.”
,Ich habe einiges draufen lassen miissen. Es hat mir aber bislang
nichts davon gefehlt. Viel braucht mensch ja nicht auf diesem
Platz.“ Es sei fiir alles gesorgt, was in den wenigen Tagen nétig
war, hatte Irene in den Vorgesprachen gehort. Und danach ware
es ohnehin egal, fiigte sie damals in Gedanken hinzu.

,Erzahl weiter ...“ ,Naja, ich saf} ja unter dem Baum und lief} den
Blick schweifen. Immer wieder blieb der hangen, an den Men-
schen dort, wegen manch skurriler Kunst, die hier entstanden
war, bei Aktivitaten, die ich nicht immer sofort durchschaute. Ich
muss sagen, ich genoss die wachsende Gewissheit, dass hier nicht
einfach nur alle nebeneinander her leben und das Ende der War-
tezeit herbeisehnen.” ,Wiirde mensch gar nicht erwarten, oder?“
,Nein - und es passt auch nicht zu den Wartezimmern in der Welt
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da draufden. Die hatte ich vor Augen, als ich hierher kam. Aber
hier prasselte sofort viel Neues auf mich herein.“ ,Ich habe ja
erstmal in meinem Buch gelesen, aber trotzdem mitbekommen,
wie es um mich herum aussah. Und dann wollte ich doch mit den
Menschen hier reden und mehr von diesem merkwiirdigen Ort
mitbekommen.” ,Schon komisch, oder? Warum sind die Men-
schen hier so rithrig, so kommunikativ und kreativ - jetzt, wo es
doch vollig egal ist? Und obwohl es vielen von ihnen doch eigent-
lich richtig schlecht geht — so schlecht, dass sie sterben wollen?
Die kannten sich doch alle vorher gar nicht und wiirden alle ihre
neuen Bekannten auch schnell wieder verlieren?” Irenes Kopf
arbeitete intensiv an solchen Fragen, wahrend sie von ihrem Sitz-
platz mehr und mehr Details auf dem Platz wahrnahm. Alles
bestatigte ihren ersten Eindruck: Hier ging es bunt und lebendig
zu. Allein, um zu erfahren, warum das so war, beschloss sie, in
diese neue Welt einzutauchen.

Mittwoch, 1439 Une

So begann Irenes Zeit auf dem Platz. Inzwischen waren drei ganze
Tage vergangen - voll mit Erlebnissen, neuen Fragen und vielen
frischen Bekanntschaften, die allein ein Leben fiillen konnten.
Doch zuriick wollte Irene auch jetzt nicht. Nur einen Tag noch
langer, das war ihr Wunsch. Vorn, nahe der blauen Tiir, hatte sie
alle gefragt und keinen Erfolg. Jetzt war sie auf dem Weg in die
Mitte des Platzes. ,Maxi, lass mich weiter rumschauen - ich bin
noch auf der Suche nach einem Tauschpartni fiir meinen Num-
mernzettel.“ ,Aha?“ Maxi fragte interessiert nach und lief sich
Irenes Anliegen erklaren. ,Na, dann will ich dich nicht aufhalten.
Ich wiinsche dir Erfolg - auch, damit wir noch ein bisschen langer
hier zusammen haben.” Maxi lichelte sie an - und Irenes Herz
klopfte wieder starker. Doch ihr Wille, weiter zu suchen, war
starker. Sie schaute zu den einzeln oder in Gruppen herumste-
henden, sitzenden oder liegenden Menschen. Wo sollte sie wei-
termachen? ,Vielleicht wéare ein bisschen Systematik nicht
schlecht’, dachte sich Irene, sonst konnte sie leicht jemensch
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iibersehen. Sie entschloss sich, zunachst all die zu fragen, die ein-
zeln auf dem Platz unterwegs waren. Danach wollte sie die Grup-
pen besuchen.

Ihr fiel wieder dier Mensch auf, dem sie schon einige Male am
heutigen Tag zugeschaut hatte. Sier ging immer im Kreis herum.
Ungefahr um die Mittagszeit muss sier hier angekommen sein,
denn seitdem hatte Irene siehn in Erinnerung. Vielleicht war sier
auch schon langer da, aber erst seitdem unterwegs. Das Verhalten
kannte sie nur aus Filmen iiber Gefangnisse, die in fritheren Zei-
ten allgegenwartig die Gesellschaft pragten. Da waren ihr solche
seltsamen Kreisgdnge schon einmal aufgefallen. In Zoos und Zir-
kussen, seit vielen Jahren umkampfte Orte wegen der eingesperr-
ten Tiere, gab es Tiger, Lowen und Affen, die hinter Gittern leben
mussten. Irene hatte einige besucht und gesehen, wie sie entlang
der sie umgebenden Mauern oder Zaune immer im Kreis liefen.
Offenbar gab es da Ahnlichkeiten. Oder wurden Menschen darauf
dressiert, schematische, sich wiederholende Handlungen durch-
zufiihren? Die Tagesabldufe in solchen Gefingnissen schienen
vollig schematisch. Jeden Tag das Gleiche. Wochenlang, monate-
lang, fiir viele Jahre lang. Irene schauderte, zu welchen Brutalita-
ten Menschen untereinander in der Lage waren. Sie hatte das nie
selbst erlebt. Seit einigen Jahren gab es auch keine Haftanstalten
mehr. Aber vielleicht war hier auf diesem Platz noch jemensch,
dier in fritheren Jahren mal in so einem Gefdngnis war. Dier
Mensch, dier da immer im Kreis ging, weckte ihr Interesse, einen
blinden Fleck in ihrem Wissen zu tilgen. Irene liberlegte, ab jetzt
auch danach zu fragen, ob jemensch mehr iiber die Gefangenhal-
tung von Menschen erzdhlen konne. Jetzt, wo es nichts mehr
nitzte, wollte sie das wissen. Warum hatte sie sich friither nie
dafiir interessiert?

Irene steuerte auf dien Kreisgdngi zu. Es fiel ihr schwer, siehn
iberhaupt einzuholen. Sier schritt entschlossen voran - Runde
fir Runde. ,Hallo, darf ich dich etwas fragen?“ hechelte Irene
schlieRlich derm Unbekannten hinterher. Dier blieb sofort stehen,
wandte sich ihr mit einem Lacheln zu und sagte ganz ruhig: ,Ja,
natiirlich®. ,Ahmm ...“, Irene war iiber die plotzliche Ruhe etwas
iberrascht. ,Ich ..., ich wollte fragen, ob du einen Nummernzettel
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mit einer hoheren Nummer hast als ich und vielleicht tauschen
willst. Ich meine, vielleicht ist dir die Zeit hier ja zu lang oder so.”
Dier Mensch lachte: ,Nein, eigentlich nicht. Ich geniefie die zwei
oder drei Tage, die noch vor mir liegen. Ich glaube, das wird eine
der schonsten Zeiten in meinem Leben. Ich kann gehen und nach-
denken.” Sier lief? eine Pause. ,Aber es ist schon okay, dass du
fragst. Nur - ich muss dich leider enttduschen”. Irene nickte.
Bevor sie ,Danke“ sagen konnte, fing dier Mensch wieder zu
reden an: ,Sehe ich so aus, als wenn ich hier eher ungliicklich
ware und das Ende gar nicht erwarten kann?“ ,]Ja, ein bisschen
schon. Deshalb bin ich zu dir gegangen. Ich kenne Menschen, die
entlang einer Mauer im Kreis gehen, nur aus den Filmen tiber
diese Gefangnisse, die es frither mal gab. Ich hab mir gedacht, die
Menschen dort wollten aus ihrer Ummauerung heraus - wie ein
Tiger im Kafig, der dort immer entlang seiner Wand und der Git-
ter rennt bis zur Verzweiflung.” ,Ja stimmt, die Bilder kenne ich
auch. Ein Gliick, dass es das nicht mehr gibt. Sieht bei mir wahr-
scheinlich so aus, weshalb du auf solche Gedanken kommst. Aber
ist nicht so. Ich gehe nur im Kreis, weil ich etwas aufgeregt bin.
Das ist nicht gut fiir mich, denn ich mdchte noch ein bisschen
nachdenken.“ ,Und das geht im Kreis besser?” ,Genau, denn
eigentlich konnte mein Kopf ja jetzt vollig frei sei. Schau mal: Er
muss sich doch gar nicht mehr damit beschaftigen, wie alles wei-
tergeht, wie ich mein Leben absichere und vieles mehr. Diese
Sorglosigkeit will ich geniefien. Aber leider bin ich aufgeregt.
Darum renne ich im Kreis, um mich zu beruhigen.” ,Klappt das?“
,Ja. Weil es so langweilig ist. So bleibt alle Energie fiir das Den-
ken.“ Nach einer kleinen Pause stellte dier Mensch die Gegenfra-
ge: ,Bist du denn nicht aufgeregt?” ,Doch, schon. Aber es geht",
antwortete Irene. ,Wie heifst du?“ fragte sie nach kurzem Schwei-
gen. ,Die meisten haben mich Kuni genannt. Aber es kommt ja
nicht mehr drauf an.“ Kuni lud sie ein, ein bisschen mit ihrm zu
gehen, aber Irene lehnte ab. Sie wollte zundchst weiter danach
suchen, ob sie ihren Zettel nicht tauschen konnte. , Vielleicht spa-
ter.“ Unentschlossen blieb sie zunachst stehen. ,Vielleicht bis
dann®. Sie wandte sich ab und horte im Weggehen, wie Kuni sich
noch verabschiedete. Ein Blick zuriick zeigte ihr, wie Kuni langsam
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wieder in die bisherige Richtung ging, beschleunigte und so in
den alten Trott kam. Irene kreuzte auf der gegeniiberliegenden
Seite eine knappe Minute spiter nochmals sierne Bahn und
beobachtete, dass sier wieder den geistesabwesenden Blick auf-
gesetzt hatte. Sier schien Irene nicht mehr wahrzunehmen. ,Viel-
leicht ware das ein Ausprobieren wert’, dachte Irene. Meditation
- das hatte sie nie gemacht. Aber irgend so etwas musste das
wohl sein. Zu dumm nur, dass ihre Zeit abzulaufen drohte. Es gab
noch einiges Neues zu entdecken. Sie musste den Tausch unbe-
dingt schaffen.

Sie sprach weitere Menschen an, zunichst die einzeln herum
standen, safden oder lagen. Danach ging sie zu den Gruppen auf
dem Platz, die zusammen kochten, diskutierten, mit Billen oder
anderen Sachen einem Spafd nachgingen - wenn sie es noch
konnten. Viele auf dem Platz wirkten geschwécht, einige gingen
mit Kriicken oder nutzten einen Rollstuhl, um auf dem Platz voran-
zukommen. Immer wieder schlossen sich kleine Gesprache an die
Frage nach dem Nummerntausch an. Mitunter schimmerten
spannende Geschichten durch den ersten Kontakt: Erlebnisse,
Wissen oder ganze Biografien. Jeden Tag gingen einige und Neue
kamen. Aber immer weilte ein Schatz an Wissen und Erfahrungen
zusammen in einer einzigartigen Atmosphare, die Irene so nicht
kannte aus ihrem bisherigen Leben. IThr Wille wuchs, noch ein
bisschen langer in dieser Runde zu leben. Aber ihr Anliegen schien
ohne Erfolg zu bleiben.

Dier Kreisgangi hatte sich in Irenes Kopf festgefressen. Nein, nicht
die Person, sondern die durch sie ausgeloste Frage nach dem
Leben in Gefangnissen. Was hatten die frither doch fiir seltsame
Brauche? Was war der Sinn, Menschen einfach einzusperren?
Was passierte in den Kopfen derer, die da in kleinen Zellen sitzen
mussten oder beim Gang iber den Hof rundum nur Mauern ansa-
hen - so wie sie jetzt, aber ganz anders? Hier auf dem Platz fand
sie stdndig etwas, was sie in ihrem Leben draufien nie geklart
hatte. Hatte sie die ganze Zeit mit einem dicken Brett vor dem
Kopf gelebt? Sich eingerichtet in einer bestimmten kleinen Welt
und dariiber hinaus ganz vieles nicht wahrgenommen? War das
ein Grund, warum sie vor zwei Jahren so bose scheiterte, als ihre
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freundlich eingerichtete eigene Welt zusammenbrach? Und dau-
erte es deshalb so lange, sich von den ganzen Widerlichkeiten der
Welt zu befreien, weil die Menschen auf ihren selbstgeschaffenen
Inseln vermeintlichen Gliicks lebten, aber vieles gar nicht durch-
schauten - auch nicht wissen wollten?

Gefangnisse gehorten zu dem, was die meisten nicht wissen woll-
ten. Da war die Mauer, die Menschen in ihnen festhielt. Aber die
auch den Blick von aufden nach innen verwehrte. Das also glich
ebenfalls dem Platz, auf dem sie gerade stand. So dhnlich es schien
- es musste in den Gefangnisse so ganz anders gewesen sein. Sie
wollte das erfahren, unbedingt noch. Bevor es mit ihr zu Ende
ging. Sie brauchte den Nummernzetteltausch. Ihr Herz klopfte
wieder lauter. War sie einfach zu spat auf die Idee gekommen? Es
war dumm, dass sie nicht schon genauer hingeguckt hatte, als sie
noch draufien lebte in ihrer scheinbaren Harmonie mit der Welt
und ihrer Umwelt. Jetzt blieb nur noch wenig Zeit - und nur die
Menschen, die gerade hier im Rondell waren. Einschlief3lich
derer, die in den nachsten Stunden durch die rote Tiir hinzukom-
men wiirden.

Irene verkniipfte nun die Frage nach dem Nummernzettel mit
ihrer Suche nach Antwort. Beim ersten Mal tastete sie sich ganz
vorsichtig vor. Nach der - wieder erfolglosen - Klarung wegen
des Tauschvorschlags fiigte sie an: ,Darf ich noch etwas fragen?*.
Tabus schienen in dieser Runde nicht mehr zu existieren: ,Ja klar
- immer zu!“ Sie wagte sich weiter vor: ,Es ist vielleicht etwas
komisch, das zu fragen. Aber: Warst du mal in einem Gefangnis?“
Kopfschiitteln.

Irene duzte hier alle Menschen. Das férmliche ,Sie“ war sogar
draufien seit fast zehn Jahren stark umstritten. In den dorflichen
Streitrunden, als Ersatz der irgendwann als albern empfundenen
Kommunalparlamente eingerichtet, erhitzen sich Menschen darum
immer wieder die Kopfe. Es waren lange, meist ergebnislose
Debatten. Einige behaupteten, das ,Sie” sei eine Hoflichkeitsform
und zwischen Unbekannten iiblich. Irene teilte eher die andere
Meinung und hatte sich mehrfach eingemischt mit dem Hinweis,
dass das gar nicht stimmte. Kinder wiirden immer geduzt, egal
ob jemensch sie kannte oder nicht. Erwachsene zu duzen, war
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hingegen gefahrlich. Weil viele Menschen immer noch glaubten,
durch Waffen und uniformierte Personen, die priigeln durften,
sicherer zu sein, liefen Polizistis auf der Strafle herum. Wer die
aber mit ,,Du“ ansprach, konnte das noch so freundlich meinen -
sier wurde bestraft. Irene schiittelte ungldubig den Kopf, als sie
an all diese Absurditdten zuriickdachte, die noch vor wenigen
Tagen auch ihr Leben waren.

Sprache war ohnehin ein umkampfter Raum. Irene liebte alte
Biicher und versuchte, sich in die Zeiten zurlick zu versetzen, in
denen sie geschrieben worden waren. Damals war es iiblich,
jeden Menschen begrifflich einem Geschlecht zuzuordnen. Als das
Internet aufkam, erzwangen Formulare diese Angabe sogar. Wer
eine Fahrkarte kaufen oder sich irgendwo anmelden wollte,
musste sich als ,Herr“ oder ,Frau“ definieren. ,Bitte fiillen Sie das
Formular vollstandig aus®, hief} es fiir alle, die sich nicht eindeutig
einem Geschlecht zuordnen wollten oder es einfach nur albern
fanden, sich fir eine Fahrkarte, Buchausleihe oder Softwarefrei-
schaltung als ,Mann“ oder ,Frau“ einsortieren zu miissen. 2012
hatte ein Ethikrat in Deutschland erstmals vorgeschlagen, ein
drittes Geschlecht einzufithren. Das hitte alles durcheinander
gebracht, und so verschwand der Vorschlag erst einmal wieder in
den Schubladen bzw. auf dem grofden Miillhaufen unbeachteter,
guter Ideen. Es fand sich auch kein passender Begriff fiir dieses
dritte Geschlecht, denn das war ja keine einheitliche Gruppe, son-
dern alles, was eben nicht in die Schubladen ,Mann“ und ,Frau®
wollte oder konnte. Kleine Gruppen experimentierten mit Losun-
gen, auf die Geschlechterzuordnung ganz zu verzichten. Die war
im Alltag auch vollig iiberfliissig. Doch der Streit darum verlief
ohne Einigung. Riickwartsgewandte Grofdvereine verteidigten das
Gestrige. Besonders taten sich die Kirchen hervor, fiir die der all-
gegenwartige Staat Geld sammelte und die sich auf ein dickes
Buch bezogen, in dem eine seltsame Figur, meist mit langem Bart
und lustigem Kringel um den Kopf dargestellt, die Menschen in
Mann und Frau geteilt haben soll. Es gab etliche solcher Marotten,
und viele lachten dartiber. Allerdings griffen die Einteilungen tief
in den Alltag der Menschen ein. Von Geburt an wurden Menschen
entsprechend der Zuordnung eines Geschlechts beeinflusst,
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gefordert oder erniedrigt. Ganz schlimm erging es denen, die von
Korper oder Denken her nicht in eine Schublade passten. Immer
wieder landeten sie sogar ungefragt auf den Tischen der Chirur-
gie.

Dass die Streitrunden sich nicht einigen konnten, war weniger
schlimm. Seit der Abschaffung der Parlamente und dem Beginn
des offenen Streitens entwickelte sich die Welt vielfdltiger. Men-
schen suchten die zu ihnen passenden Orte. Irgendwann setzte
sich an den meisten von ihnen die Idee durch, das Geschlecht
nicht mehr zu beachten - weder in der gesellschaftlichen Organi-
sierung noch in der Alltagssprache. Das war in den Landern,
deren Sprache das Geschlecht stark betonte, zdher als andernorts.
Aber irgendwann verschwanden auch dort die geschlechtsanzei-
genden Artikel. So z.B. im geschlechterbetonenden Deutsch, das ja
nicht so viele auf der Welt sprachen, aber Irene gehorte dazu.
Allerdings gab es keine einheitliche Losung. Am meisten verbrei-
tet war die Idee, einfach die Buchstaben zu mischen. Aus diesem
ungewohnlichen Anflug von emanzipatorischem Pragmatismus
gingen neue Worter hervor, die frithere enthielten. Aus ,der” und
,die“ wurde, wenn Menschen beschrieben wurden, ,dier“. Aus
,sie“ und ,ihn“ nach dem gleichen Schema ,siehn“. Und so weiter.
Bei den Hauptwortern setzte sich die schon vorher bei einzelnen
Begriffen vorhandene Endung -i sowie in der Mehrzahl -is durch.
Niemensch beschloss das, niemensch wurde bestraft, wer andere
Losungen fand - was durchaus vorkam - oder weiter im alten
Zwei-Geschlechter-Modus hdngen blieb. Aber immer mehr iibte
sich das Neue ein und wurde irgendwann zur Normalitdt der
Sprache - sanft und unauffallig, wie sich auch Fremdwdorter und
Anglizismen ins Deutsch eingeschlichen und so der Abschied
zugunsten einer weltweiten Sprache leichter fallen wiirde. Dieses
neue Sprechen dominierte nun also draufden und galt erst recht
hier im Rondell. Hier schien ohnehin alles deutlich fortschrittli-
cher und fernab von den albernen Kategorien, wie sie draufien
noch immer durch viele gesellschaftliche Diskurse waberten und
von Ewiggestrigen verteidigt wurden.

Nicht nur die Sprache hatte sich draufien gedndert und zeigte,
dass die Kampfe um Befreiung nicht vollends unsinnig waren.
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Irene dachte an die Uniformen, iber deren Abschaffung seit eini-
gen Jahren diskutiert wurde. Das war gut, denn Uniformierte
konnten gewalttatig sein und sich alle méglichen Unhoéflichkeiten
leisten - ihre Uniform schiitzte sie vor Arger. Irene selbst hatte
sich oft dort engagiert, wo es um sprachliche Regelungen ging, die
Menschen unterschiedlich machten und machen sollten. Entspre-
chend hatte sie sich auch iiber ein kleines gelbes Schild sehr
gefreut, das neben der Tir hing, die von innen rot angemalt war
und auf den Platz flihrte.
R

Das war fraglos ein
hoher Anspruch,
denn allen, die den
Platz betraten, stan-
den ja nur wenige
Tage zur Verfiigung,
das zu {iben und
umzusetzen, bis sich
die blaue Tir 6ffnete.
Die Menschen kannten
sich nicht - und stan-
dig gingen einige, wah-
rend andere kamen.
Doch Irene schien es,
dass die meisten nicht
nur bemiiht waren, den
Wunsch zu erfiillen, son-
dern mit ihren Wor-

ten nach fantasievollen Moglichkeiten suchten, gar keine Rangfol-
gen oder Zuordnungen mehr auszudriicken. Dass sich alle mit ,,du”
ansprachen, war nur der Anfang. Der Platz entpuppte sich als
lebendes Experiment, eine Art Sprachlabor. Mit Sprache lief3 sich
so vieles ausdriicken und bewusst formen. Aber es konnte sich
auch unbemerkt vieles einschleichen und verfestigen. Der Platz

zeigte, dass Sprache sowohl ein Mittel der Herrschaft als auch der
Befreiung sein konnte.

Guten Tag!

Wir wiinschen Dir alles Gute for die
nachsten Tage auf unserem Platz!

£ sol| dort Keine Hierarchien und
ﬁbugriﬂe geben.

uch dy mit dofir, indem

du deine Sprache und dein Ve;hﬁn
50 gesta(h.st, dess an.dtrt_ de ; o

nicht unterdruckt, ermednigt o d: “'
feste Schubladen gepackt werden.

Bitte sorge d

Vielen Dankl
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Mittwoch, 2022 Unr

Irene hatte sich griibelnd auf eine kleine Bank gesetzt. Jetzt
schreckte sie auf: ,Mist! Ich verliere mich in Gedanken. Die Sache
mit dem Nummernzettel war dringend. Sie brauchte noch einen
Tauschpartni. Und jemensch aus dem Knast. Dier musste ja schon
ein bisschen ilter sein, vermutete Irene, schlief3lich waren die
letzten Gefangnisse schon vor einigen Jahren aufgeldst worden.
Aber sie fragte trotzdem alle, vielleicht erhielt sie Tipps, wer
Bescheid wusste. Die Menschen unterhielten sich ja viel auf dem
Platz und wussten vielleicht voneinander, wer wo Erfahrungen
hatte. Also schritt Irene weiter liber den Platz und fragte drauf
los. Nur wenige reagierten irritiert auf die Frage nach Innen-
ansichten aus dem Gefangnis. Es schien niemensch zu storen,
iber eigene Betroffenheiten zu reden. Im Rondell des Sterbens
mutierte das Ungewdhnliche zum Normalen. Es gab keine Norm
und kein Ver-riickt-sein mehr. Das gefiel Irene. So fragte sie
zunehmend fréhlich nach Geschichten aus dem Knast. Sie wollte
eine Leerstelle in ihrem Leben fiillen - spit, aber vielleicht nicht
zu spat. Sie wollte es wissen, jetzt, und nicht dumm sterben.
Zunichst aber hatte sie wenig Gliick. Sie fragte und fragte — doch
niemensch war je eingesperrt oder kannte jemensch, dier das
erleiden musste.

Immerhin hatte sie beim Nummertauschen erstmal tiberhaupt
jemensch gefunden, dier tauschen wollte — doch leider auch nur
gegen eine hohere Nummer. Irene unterdriickte eine doppelte
Enttauschung: Einerseits war dier andere Suchendi einen Tag
nach Irene auf den Platz gekommen, hitte also genau den pas-
senden Zettel fiir Irene gehabt. Andererseits war sier so keine
Konkurrenz, denn Irene suchte nach einer Nummer, wie dier ja
schon hatte, also nicht mehr selbst suchen wiirde.

Die Zeit zerrann allméhlich zwischen Irenes Fingern, die nervos
nach Halt an ihrer Kleidung suchten. Es waren nicht mehr viele
Menschen auf dem eingemauerten Platz, die sie noch nicht gefragt
hatte. Sie schaute sich um und entdeckte eine weitere Gruppe
dort, wo die Mauer bei der schon tief stehenden Sonne einen lan-
gen Schatten warf. Irene blinzelte, um gegen das Licht im
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Schatten der Mauer etwas sehen zu kénnen. Nach ein paar Schrit-
ten erkannte sie ein Paar, welches sich genussvoll streichelte.
Beide lachelten, sahen aber aus Irenes Blickwinkel eher erschopft
aus. ,Vielleicht haben sie sich gerade intensiv geliebt’, dachte
Irene und zweifelte, ob das jetzt der passende Zeitpunkt wére fiir
ihr Nachfragen. Die Beiden lief3en offenbar ihre eben aufwallende
Gefiihlswelt ausklingen. In der Ndhe stand eine weitere Person -
gekleidet und frisiert wie ein Mann. Er schaute etwas unschliissig
herum, drehte sich in kleinen Etappen mehrfach um die eigene
Achse und starrte immer wieder in die Richtung des Paares. Irene
ging zunachst zu ihm, um ihn nach seinem Nummernzettel zu fra-
gen. Er wirkte nervos und erschrak, als Irene ihn ansprach: ,Hallo,
darf ich dich etwas fragen?“ LAh, huch ... klar, Ahmm ... sorry, ich
war abgelenkt.“ ,]Ja, du siehst etwas verwirrt aus.” ,Stimmt wohl
auch.” Ist was passiert?“ ,Nein, eigentlich nicht. Das heif3t: Doch,
aber nichts Schlimmes. Ich bin mit meiner Frau hier zusammen
auf den Platz gekommen und will sie nur etwas fragen®, antwor-
tete er. ,Ja, und?“ ,Tja, es ist ein bisschen eilig, darum warte ich
hier.“ Irene schaute verstiandnislos. ,,Ach so, damit du verstehst:
Also meine Frau liegt da vorne gerade - aber die haben es wohl
gerade schon zusammen und ich will nicht storen®. ,Das ist deine
Frau, die da liegt und kuschelt?“ ,Ja, warum?“ ,Ach, ja, warum
eigentlich?“ Irene dachte nach. ,Ich bin offenbar ein bisschen ge-
fangen in den Erfahrungen von der Welt da draufien.” ,Ach du
meinst, ich miisste mich jetzt voll drgern oder eifersiichtig wer-
den?“ ,Ja, das war mein erster Gedanke.” Irene schaute zu dem
Paar hintiber, das sich immer noch intensiv streichelte und die
Welt um sie herum offenbar schon einige Zeit nicht mehr wahr-
genommen hatte. So storten sie sich auch nicht daran, dass Irene
mit dem ihr noch unbekannten Mann zusammen in der Ndhe
stand und ihnen zuschaute. ,Ich glaube, da drauféen wiirden nicht
viele so wie du gelassen zuschauen.” ,Ja, ich weif2. Aber wir fan-
den das immer albern. Wir sind jetzt iber zehn Jahre offiziell ein
Paar - sogar richtig formal verheiratet, was ja sonst kaum noch
jemensch macht. Aber wir waren nie auf uns fixiert. Warum soll-
ten wir das jetzt hier ausgerechnet wieder einfiihren?” Irene
geriet schon wieder ins Griibeln, dachte an ihre Erfahrungen
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draufden in der Welt und fand keine Antwort, warum sich die
Menschen ihr Leben so schwer machten. ,Du wolltest mich was
fragen? ,Ah ja“, schrak Irene auf. ,Sorry, ich musste gerade an die
Situation hier denken und den Vergleich mit drauféen.” Dann trug
sie ihr Anliegen vor, aber der Mann hatte keine Lust auf Tau-
schen. Er war auch am dritten Tag da, so dass sein Zettel nahe der
Nummer von Irene lag. ,Ahmm ... eine andere Frage hitte ich
auch noch.“,]Ja, raus damit.” ,Warst du mal im Gefangnis?“ ,Nein.
Warum?“ ,Ach, ich habe Lust, mal jemensch kennenzulernen, dier
da drin war. Einfach so. Ich habe noch nie genauer erfahren, was
hinter den Mauern damals so abging.“ ,Bestimmt nicht dasselbe
wie hier hinter unserer Mauer.“ ,Nein, das glaube ich auch nicht.”
Das Paar war aufgestanden und beide zuppelten ihre Kleider
zurecht. Irene konnte nun auch sie fragen, aber blieb weiter ohne
Erfolg. Enttduscht drehte sie sich um und schaute in die Runde.
Fast schien es ihr, als ware da niemensch mehr und ihre Frage-
runde kdme zum Ende, als ihr eine dltere Frau auffiel, die sich
umgesetzt haben musste, um in der immer niedriger stehenden
Sonne zu bleiben. Dadurch hatte Irene sie wohl verpasst. Nun saf3
sie, an die Aufdenmauer gelehnt, ziemlich mittig zwischen blauer
und roter Tiir und blinzelte in die Sonne. Von dort kam Irene auf
sie zu. Sie ldchelte. Offenbar hatte sie Irenes Rundgang schon ldn-
ger beobachtet: ,Na, was willst du von den ganzen Leuten wissen,
was du jetzt auch mich fragst?“ Irene beschrieb ihre Suche nach
einem Nummerntausch. ,Hmmm, schade, dann kann ich dir wohl
auch nicht weiterhelfen. Ich will meine Zeit hier noch geniefien
und nicht frither raus.” Dann fragte Irene nach dem Gefdngnis.
Wieder lautete die Antwort ,Nein“, doch nach einer kleinen Pause
fligte die in grellem Pink-Griin gekleidete Frau noch etwas an:
,Ich war zumindest nicht eingesperrt. Aber ich war mal eine Zeit
lang in einem Gefangnis. Zwei Jahre.” ,Das heif3t", frohlockte Irene,
,Du kennst Gefdngnisse von innen? ,Ja. Interessiert dich das?“
,Sehr sogar. Magst du mir dazu einiges erzahlen?“ ,Puh, das sind
sehr lange, traurige, bittere Geschichten.” ,Das glaube ich, ich will
sie horen.” , Es gdbe so viele Geschichten, die kann ich gar nicht
alle erzdahlen. Und es gibt so viele Aspekte, die ich beleuchten
konnte ..., aber dafiir fehlt uns hier die Zeit.“ ,Ja, aber wenigstens
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ein bisschen wiirde ich gerne erfahren. Es kam mir heute so in
den Sinn, dass ich da ein wichtiges Wissen verpasst habe. Und
vielleicht auch ein sehr interessantes ...“ ,]Ja, interessant ist es
sicherlich. Es freut mich ja auch, dass du nachfragst. Die meisten
Menschen haben das immer eher ausgeblendet, all das Grauen
hinter den Betonmauern. Es ist wie eine Art Lebendversuch mit
den Menschen darin gewesen: Was eigentlich passiert, wenn man
viele Menschen auf engem Raum gemeinsam einsperrt. Und dann
wurde noch behauptet, in Gefangenschaft und unter totaler
Fremdbestimmung wiirden die Gefangenen wieder lernen, drau-
fen Verantwortung zu libernehmen - wie absurd. Ist ja klar, dass
das nicht funktionieren kann.“ ,Und du warst so ein Versuchs-
tier?“ ,Nein, ich habe dort gearbeitet. Dadurch habe ich eine Men-
ge Einblicke bekommen, vieles miterlebt. Manches sicherlich auch
nicht erlebt oder ganz anders wahrgenommen. Ich konnte den
Bau nach mehreren Stunden Arbeitstag immer wieder verlassen
und bin nur wieder gekommen, weil ich Angst hatte, keine Arbeit
zu finden, meine Miete nicht zahlen zu konnen, zu verhungern.”
»Ach so“, liberlegte Irene - hatte sie sich zu friih gefreut? ,Aber
hast du mitbekommen, wie die Menschen, also die Eingesperrten,
dort lebten, wie sie sich fiihlten, miteinander umgingen?“ , Natiir-
lich nicht direkt - aber irgendwie schon. Ich habe die Menschen ja
iber langere Zeitraume erlebt, beobachtet, mit ihnen geredet. Fiir
manche war ich Vertrauensperson.”“ ,Mich interessiert das bren-
nend. Ich habe hier niemensch gefunden, dier mal eingesperrt
war.“ ,Es ist ja auch schon lange her, dass die letzten Gefangnisse
geschlossen wurden.” ,Ich weif3, aber du hast ja Einblicke. Ich
wirde sehr gerne von dir horen, wie es dort war. Hast du heute
noch Zeit?" ,Weif3 ich noch nicht. Ich bin hier eher spontan unter-
wegs. Ich weifd gerade nicht, was ich heute noch machen will.
Jetzt gleich geht es auf keinen Fall, denn ich will erstmal mit den
Menschen da hinten in der gelben Kiichenecke zusammen was
kochen. Mit denen hab ich mich vorhin verabredet und ich will
das nicht sausen lassen.” ,Ja klar, schade. Gleich jetzt ware mir ja
auch nicht recht gewesen, weil ich noch meine Suche zu Ende
bringen will wegen des Nummernzettels. Kann ich dich morgen
nochmal ansprechen?” ,Tja, kann sein oder auch nicht - wie
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gesagt, ich bin immer sehr spontan.” Irene verstand. ,Ich probiere
es - jedenfalls, wenn ich dann iiberhaupt noch hier bin. Wenn ich
das hinkriege, wire es supernett, wenn wir Zeit finden.“ Der
Nummernzetteltausch wurde immer wichtiger - und dringender.
,Hoffentlich bis dann ... und guten Appetit.“ ,Danke.”

Mittweoch, 20.58 Une

Die Sonne verlor ihre Kraft und sank immer tiefer. Ihre sich rot-
lich einfirbende Rundung kratzte bereits an der Mauerkrone,
gleich wiirde sie dahinter verschwinden. Dann wiirde die Dam-
merung einsetzen. Morgen beganne Irenes vierter Tag. Es wiirde
ihr letzter hier sein, wenn sie nicht noch einen Tauschpartni fan-
de. Sie hatte alle gefragt und niemensch gefunden. Der Geruch
gerdsteter Zwiebeln drang zu ihr. ,Essen - auch nicht schlecht.’
Vielleicht sollte sie mal bei den Kiichen vorbeischlendern, ob
jemensch sie einladen wiirde. Ein bisschen schénes Zusammen-
sein ware heute Abend passend, dem, inzwischen hatte Irene nur
noch wenig Hoffnung, voraussichtlich letzten ihres Lebens.

Sie ging zur grofien, runden Saule in der Mitte des Platzes. Die
diente den Menschen in der fast wie eine Arena wirkenden Runde
als Nachrichtenbord. Hier befestigte Irene einen kleinen Zettel:
»Suche Tauschpartni fiir meinen Nummernzettel: Wer will frither
dran kommen, ich mdchte noch einen Tag langer hier bleiben.”
Darunter notierte sie noch ihre Nummer und Angaben, wie sie zu
finden war: ,5.461“. Das diirfte hdchstens noch einen Vormittag
lang reichen. Ab morgen friith konnte jederzeit Schluss sein. Sie
merkte, wie wichtig ihr der eine zusatzliche Tag geworden war.
Aber sie hatte ihn nicht. Ganz im Gegenteil schien er in weite Ferne
geriickt. Vielleicht sucht noch jemensch anders per Zettel nach
einem Tausch? Noch einmal studierte Irene alle Zettel, die an der
Séule hingen - ohne Erfolg. Da tippte ihr jemensch von hinten auf
die Schulter.

Irene drehte sich um und sah einen eher kleingewachsenen,
etwas alteren Menschen mit zerfurchtem Gesicht und ziemlich
wildem, grau-weiféem Haar. ,Hallo, sagte er mit rauer, aber ziem-
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lich leiser Stimme. ,Ich bin neu hier.“ ,Gerade angekommen?“ ,]a,
vor ein paar Minuten.” Irene hatte sich nie abgewdhnt, auf Merk-
male der Zuordnung zu einem eindeutigen Geschlecht zu achten.
Fiir sie stand ein alter Mann vor ihr. Sie sah den halb
gefiillten Korb in der Hand dieses Mannes, der gebiickt vor ihr
stand. An der anderen Hand fiihrte er eine Art Wanderstock, auf
den er sich stiitzte. ,Ich weifd nicht ... ich hab dich hier in der Mitte
stehen sehen und dachte mir, dass ich dich vielleicht einfach
ansprechen kdnnte.“ ,Ja, kannst du. Aber warum?“ Der Mann kam
néher: ,Ich kann nur noch ganz schlecht gehen und will deshalb
nicht hier viel rumsuchen. Kdnntest du mir ein paar Sachen tiber
den Platz erklaren?“,,Ahmm, ja. Du hast Gliick. Ich bin gerade mit
meiner Sache durch und habe nichts anderes vor.“ ,Aufder Essen’,
dachte Irene. Aber vielleicht lief3e sich das verbinden. ,Wollen wir
uns irgendwo hinsetzen?“ ,Ja gerne“, antwortete der Neue. ,Ich
kann kaum noch stehen. Wo ist denn Platz?“ ,Ach tiberall. Hier
gibt es keine Regeln. Du entscheidest immer alles selbst und
einigst dich mit anderen Menschen, wenn nétig.“ Irene schaute
den Mann an. Wegen seiner gebiickten Haltung wirkte er viel klei-
ner als sie und schaute ihr von unten ins Gesicht. Seine Augen ver-
rieten Verwunderung. ,Das ist ja seltsam. Scheint ein bisschen an-
ders als draufien zu sein.” ,Stimmt. Du wirst noch erleben, wie
weit das geht. Ist ziemlich anders hier.“ ,Das ist ja seltsam. Die
Menschen hier kennen sich doch alle gar nicht. Aber gut, nie-
mensch hat mehr etwas zu verlieren - aufler dem Leben, aber
darum sind wir ja hier.“ ,Ja, ich auch. Aber das brauche ich wohl
nicht zu sagen.“ ,Nein, niemensch hier hat einen anderen Grund,
hier zu sein.” Irene hob den Arm und deutete in die Runde: ,,Wir
konnen uns also was aussuchen. Wo andere sind, konnen wir uns
dazu setzen - falls die nicht protestieren. Wo niemand ist, kdnnen
wir einfach hingehen.” ,Lass uns einfach erstmal zu zweit reden. Ich
muss mein Unwissen ja nicht zur Schau stellen.” Der alte Mann
kicherte ein bisschen und Irene gewann Spaf3 an der Vorstellung,
ihn hier in die Ablaufe des Platzes einzufiihren. ,Ja dann - wie ware
es mit den Sesseln da driiben an der Mauer? Das ist auch gut, weil
da noch ein paar Minuten die Sonne hinkommt. Gleich wird es kal-
ter und dann ungemditlicher.“ ,Ach was, es ist Sommer.“
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Die beiden bewegten sich auf dezent braunrotliche Sessel zu.
Neue Gerliche stromten von den Kiichen tiiber den Platz: Basili-
kum von der Kiiche rechts, schokoladige Luft aus anderer Rich-
tung. Irene ging langsam, der Mann schlurfte mehr neben oder
hinter ihr her. Es dauerte, bis sie angekommen waren. Sofort lief3
sich der Mann mit deutlichem St6hnen in die Polster fallen. ,Das
kracht ja schon richtig im Gebalk - sonst alles in Ordnung?“ ,]aja.
Ja. Geht schon. Muss ja nicht mehr lange.” Irene setzte sich auf
einen anderen Sessel, riickte ihn dann ein bisschen zurecht, so
dass sie den alten Mann von der Seite anschauen konnte. Jeder
Knochen seines Gesichts stand heraus, die faltige Haut zog sich
um die Erhebungen. ,Ich hab ja nichts mehr zu erwarten im
Leben. Aber warum sind hier so viele Leute, die noch Jahre vor
sich hdtten?“ Irene zogerte: ,Am Anfang habe ich mich das auch
gefragt. Ich habe zwar inzwischen die meisten hier kennenge-
lernt. Viel schlauer bin ich aber nicht geworden. Uber ihre Griin-
de, warum sie hier sind, reden die nicht gerne.“ ,Warum nicht?
Leben hier alle allein vor sich hin?“. Nein, liberhaupt nicht.“ Irene
wandte sich zum Platz hin: ,Du siehst doch: Alles ist in Bewegung,
iberall reden die Menschen miteinander. Viel mehr als drauféen.”
»Ja, aber die reden nur lber andere Sachen?“ ,So scheint es.
Vielleicht ist es auch nur Zufall wahrend der drei Tage, die ich
hier bin. Aber schau - ich habe bisher auch nicht dartiber gere-
det.“ ,Das ist ja seltsam.“ ,Vielleicht aber auch verstandlich. Du
hast doch bestimmt, wie alle hier, die ganze Zeit vorher dartiber
immer geredet. Reden gemusst. Mir war schon zuviel, dass diese
Seelenklempnis da im Eingangsbereich alles nochmal fragten.
Hier will ich endlich Ruhe haben vor diesen anstrengenden
Gedanken. Hier geniefde ich, nicht mehr dran zu denken.” ,Genie-
3en? du bist gut. Du willst sterben!“ ,Ja, und die Entscheidung
dazu hat auch geschmerzt. Aber jetzt ist sie durch. So scheint es
auch den meisten anderen hier zu gehen. Die sind trotz ihrer Lei-
den, Probleme oder warum sie auch immer hierher kamen, sehr
frohlich.” ,Und liber was unterhalten die sich denn da? Stimmt
schon, wenn ich hier so schaue ...“, der alte Mann lehnte sich
angestrengt nach vorne und schaute bedachtig von links nach
rechts und dann wieder zu Irene zuriick, ... da sitzen oder liegen
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viele in kleinen Gruppen und reden.” ,Es sind ganz unterschiedli-
che Themen, ich habe ja auch schon in vielen Runden gesessen.
Wenn ich jetzt so zuriickdenke ... es ist eigentlich absurd: Ich
habe nur liber bessere Zukiinfte, ein besseres Leben geredet oder
das Zusammensein schlicht genossen. Wir haben uns schone Texte
vorgelesen, gespielt. Viele finden hier auch zartliche Kontakte
zueinander - bei mir war das weniger. Ein- oder zweimal habe ich
auch schon tiber Themen diskutiert, die wir an den Verhaltnissen

da draufden bléd fanden.“ ,,Was zum Beispiel?” ,0h je, kann mich
gar nicht mehr richtig entsinnen ..., genau, einmal war es die Fra-
ge, ob mensch standig zu jedem Ort der Erde hinkommen kdnnen
muss und wie bléd das doch zurzeit organisiert ist da draufien.
Ach ja - und ich will unbedingt noch iiber Gefangnisse reden, da
weifd ich gar nichts driiber. Aber der Platz erinnert mich dauernd
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an Filme tiber frithere Zeiten, die ich mal gesehen habe.” ,Stimmt,
aber da kann ich dir auch nicht helfen.” ,Muss auch nicht, ich habe
inzwischen eine Verabredung, die hoffentlich noch klappt“. Irene
hob den Kopf und suchte beim Reden nach der alten Frau, die sie
getroffen hatte. Sie entdeckte sie bei einer der Kiichenecken, wo
sie mit anderen zusammen plauderte, wild gestikulierte, an den
Tischen hin- und herlief. Ob sie noch beim Kochen war oder
schon beim Essen, konnte Irene aus der Entfernung nicht genau
erkennen.

,Weifdt du, ich glaube, dass es gar nicht so iiberraschend ist, dass
wir hier wenig iiber das Vergangene, sondern eher {iber bessere
Zukiinfte reden. Wir haben ja nichts mehr zu verlieren. Warum
sollen wir jammern? Es ist doch alles hinter uns.” ,Aber ..., aber -
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es ist auch nichts vor uns ...“ ,Schon. Aber der Kopf ist frei - da
kommen mir viel eher Gedanken, die utopisch oder zumindest
mutiger sind als da draufden.” ,Ja, das kann ich nachvollziehen.”
Pause. ,Aber viele hier sind doch noch jung - jedenfalls im Ver-
gleich mit mir! Da muss doch ein wenig Wehmut aufkommen,
solche Ideen nicht mehr ausleben zu kdnnen?“ ,Du hast jetzt vier
Tage Zeit. Da wirst du selbst erfahren, wie es hier ist. Du kannst ja
auch die anderen fragen, warum sie gerade jetzt, wo es nicht
mehr zahlt, iber bessere Welten oder zumindest ein besseres
Leben philosophieren.” ,Gut, gut. Kann ich ja tiberlegen. Irgend-
wie war das ja gar nicht mein Anliegen an dich.” Irene schmun-
zelte - in der Tat waren sie weit vom eigentlichen Thema abge-
kommen. ,Erzahl mir doch mal, wie es hier so lauft.”

Irene wartete. Mit was sollte sie anfangen? Es war so viel zu er-
zdhlen. Der alte Mann ergriff daher noch einmal das Wort: ,Ich
bin iibrigens der Kevin - ja, war damals ein hdufiger Vorname, so
hab ich den auch verpasst bekommen. Also erstmal: Wo gibt es
hier was zu essen, wo kann ich schlafen? Fangen wir vielleicht
mal damit an ...“ Irene erzihlte von den bunten Kiichenecken,
dass sich Menschen dort zusammenfanden. Einige wiirden auch
allein kochen oder nur mitessen, wenn irgendwo etwas iibrig
ware. ,Hier gibt es keine festen Regeln®, fligte Irene an. ,Du musst
gucken und machen, was dir angenehm ist.“ ,Ach je, das wird ja
anstrengend”, stohnte der Alte und schaute aus seinem Sessel auf.
,Da hinten die rosa Ecke - das ist eine solche Kiiche?“ Irene dreh-
te sich um und schaute in Richtung seines ausgestreckten Armes.
Dann nickte sie: ,Ja, genau.“ ,Gut. Und wo schlafen?” ,Das ergibt
sich immer wieder neu. Du wirst lachen: Hier wird stindig neu
gemischt, wer sich wo hinlegt - und auch, ob allein, zu zweit oder
zu mehreren.” Der alte Mann schaute Irene sprachlos an, so dass
sie weiter berichtete: ,Es gibt Zelte, Pavillons, einige Hiitten und -
schau mal da nach rechts - die Vordacher an der Mauer. Uberall
dort kénntest du dich hinlegen. Wenn es nicht regnet, auch ein-
fach mitten auf den Platz. Stort niemensch.” ,,Und wenn's kalt ist?“
,Geh mal zu den Vordachern an der Mauer. Oben, also unter dem
Dach, findest du Decken und Schlafsacke. Nimm einfach welche.”
,Haben da andere schon drin geschlafen?,]a, aber erstens gibt es
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hier auch eine Waschecke - sieht so ein bisschen aus wie die
Kiichenecken, ist aber grau. Das féllt auf, weil alles andere so
grelle Farben sind. Auf3erdem gibt es noch das Loch - wie wir es
nennen. Es ist die einzige Offnung in der Mauer.” ,0h, kann ich da
wieder rausgehen?” ,Nein, das nicht. Schau hier nach links, das
Loch ist gar nicht weit weg von uns - der durchgang da in der
Mauer. Dahinter findest du lauter Regale mit niitzlichem Zeugs -
von Essen tiber Decken bis zu Spielsachen. Du kannst es nehmen
und solltest es wieder zuriickbringen. Da kiimmern sich dann
Menschen von draufden drum, dass z.B. genutzte Kleidung oder
Bettsachen gewaschen werden.” ,,Oho, wie in einem Hotel hier,
was?" ,Naja, da gibt's wohl noch Unterschiede. Aber verhungern
oder erfrieren wirst du hier nicht.”

Irene fiel noch was ein: ,Essen gibt es iibrigens auch zum Selbst-
pfliicken.” ,Was, hier wird was angebaut?“ ,Ja.“ ,Das ist ja selt-
sam.” Irene fiel auf, dass sich die Redewendung wiederholte. ,Ich
bin doch nur vier Tage hier, da wird doch nichts reif.“ ,Stimmt.
Aber es gibt sie trotzdem. Soll ich sie dir zeigen?“ ,]a, sofort, das
ist gut”, stohnte der Mann und versuchte sich, zu erheben. Das
klappte im ersten Anlauf nicht. Er war tief in die Polster des Ses-
sels gesunken und fiel wieder in dieses zurtick. Irene sprang auf
und reichte ihm die Hand. Er schaute zunichst kurz auf die Hand
und lachelte dann: ,Nicht einmal sterben klappt allein.“ Dann zog
er sich an Irenes Hand hoch. Wieder knackte es zweimal in seinen
Gelenken, bis er soweit aufrecht stand, wie ihm das noch méoglich
war. ,Mein Korb“, erinnerte er sich, als sie schon losgehen woll-
ten. ,Lass ihn einfach da!“,Nein, nachher ist er weg“, widersprach
der Mann. Irene lachte: ,Wer soll den denn klauen? Und dann
vielleicht noch Hals-liber-Kopf die Mauer erklimmen, um mit
deinen Habseligkeiten ein neues Leben drauflen zu beginnen?“
Der Mann tberlegte: ,Aber ..“ ,Wir holen den spater wieder ab.
Lass ihn einfach da stehen.” Dann zeigte sie in die Runde. ,Schau
mal, da stehen tiberall diese Korbe rum. Kiimmert sich niemensch
drum.” Das schien der Uberzeugung genug und so schlurfte der
Mann, etwas unsicher gestiitzt auf den Wanderstock, dorthin, wo
Irene stand. Zusammen gingen sie in Richtung Eingangstiir. ,Da
bist du bestimmt eben reingekommen. Schau mal - daneben sind
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Beete. Die wiederum umrahmen ein Gewachshaus.” , Tatsachlich,
ist mir gar nicht aufgefallen.“ Die beiden blieben am Rand der
Beete stehen und betrachteten die Pflanzen. Es waren nur wenige
Quadratmeter und auf ihnen stand wenig Nahrhaftes. Irene deu-
tete auf einige Gewlirzpflanzen, Krduter und die dazwischen ste-
henden Straucher mit Beeren. ,Schade, die sind noch nicht reif*,
hob der Mann den Stock und deutete auf einen Busch voller grii-
ner Johannisbeeren. ,Aber das dauert nicht mehr lange“, meinte
Irene. ,Das ist eine gelbliche Sorte.” ,,Was du alles weif3t ..., ich bin
zu sehr am Computer aufgewachsen. Dieses ganze neuartige
Getue mit dem Wechsel zwischen Stadt und Land, zwischen Kopf-
und Handarbeit da draufien, habe ich nicht mehr richtig auf die
Reihe gekriegt.”

Aus der der kleinen Tir zum Gewdachshaus schauten zwei Men-
schen heraus. Der alte Mann sah sie und rief ihnen zu: ,Ich bin
neu hier und muss mich erstmal informieren, was so geht.“ ,Tja,
hier stehst du an unserem Garten. Willst du ein Radieschen?“ Der
alte Mann nahm die ihm entgegengehaltene, kleine rote Kugel
entgegen. Skeptisch betrachtete er sie in seiner Hand, drehte sie
zwischen den Fingern, wischte ein paar Erdspuren ab und biss
dann vorsichtig ein kleines Stiick ab. Kauend stellte er fest: ,]a,
okay, ganz gut ..., wer hat die gepflanzt?“ ,Das wissen wir nicht.
Die sind bestimmt schon tot.“ ,Ja klar. Doofe Frage von mir. Aber:
Warum haben die die iiberhaupt noch ausgesat? War doch Klar,
dass sie die nicht mehr essen konnten ...“ ,Das ist hier immer klar.
Aber schau mal: du kannst jetzt in das Radieschen beifen. Viel-
leicht gibt es an deinem letzten Tag noch die ersten reifen Johan-
nisbeeren. Du kannst sie einfach nehmen - und wenn du ein biss-
chen am Garten mitwirkst, konnen das in zwei Wochen auch
andere so machen.” ,Verstehe - und warum auch nicht ...? Ich
muss hier ja keinen anderen Dingen mehr hinterher jagen.“ Sie
gingen auf dem kleinen Weg, der sich durch den Garten schlan-
gelte. Kleine Beete und einige Beerenstraucher - mehr war nicht.
,Wo ist die Schussel?“, war aus dem Gewachshaus zu hoéren.
»Weifd ich nicht.“ ,Die hab ich hier extra hingestellt fiir Essen heu-
te.” ,Ich hab nichts gesehen und auch nichts weggestellt.“ ,So eine
Scheifle. Einfach geklaut.“ Irene schaute zum Gewdichshaus.
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Einige der Fenster standen bei Sonnenschein offen, so dass sie ins
Innere gucken konnte. ,Geklaut?, fragte eini der Gartnis. ,Das
gibt es hier doch gar nicht.“ ,Doch. Ich habe Sachen geerntet fiir
unser Essen - und die sind jetzt weg.” ,Aber der Garten ist fiir alle
da.“ Es entspann sich ein Gesprach iiber Klauen, Eigentum und
freie Vereinbarung. ,Wo es kein Eigentum gibt, bedeutet Klauen
eine Form der Unaufmerksamkeit. Ich nehme was weg, was
jemensch nutzen wollte und das auch zu erkennen war.“ ,Gut,
dass wiére in der Tat zu wiinschen, dass Menschen drauf achten.”
,Das ist so, als wenn ich mir Werkzeug bereitlege, es aber weg ist,
wenn ich danach greifen will. Oder noch besser: Wenn ich mit
anderen ein Spiel spiele und wir eine Pause machen. Wer dann
kommt und das halbfertige Spielbrett einfach abraumt, mitnimmt,
dier klaut dann. Finde ich.“ ,Na gut. So definiert, gibt es das auch,
wenn kein Eigentum mehr da ist.“ ,Genau. Uns fehlt das jetzt beim
Kochen. Argert mich.” ,Verstehe ich. Aber ich kann trotzdem
nichts dafiir.“ ,Grrrr ... ja, klar. Sorry. War halt niemensch anders
da.“ Die Menschen im Gewdchshaus schauten sich an. ,Ich geh
wieder, miissen wir halt was anderes kochen.“ Dier Mensch
stapfte ohne Schiissel aus dem Gewachshaus, biickte sich dann
aber noch bei einem Beet und zupfte ein paar Krauter heraus.
Dann verschwand er in Richtung einer der Kiichen.

Irene zupfte dem alten Mann am Arm: ,Schau mal driiben iiber
den Platz. Siehst du die Kiichenecke, die ganz pink ist? Da ist noch
ein Beet.“ ,Okay, gehe ich mal bei Gelegenheit vorbei. Lass uns
wieder zu den Sesseln gehen, ich kann nicht lange stehen ... nein
halt, lass uns da mal hingehen. Was hangen denn da fiir Zettel?“
Der Mann deutete auf die Mitte des Platzes, wo die Sdule stand, an
der auch Irene ihre Bitte um einen Nummernzetteltausch ange-
pinnt hatte. ,Das ist die Info-Litfasssdule. Da kannst du alles
dranhdngen, nach dem du suchst oder was du mitteilen willst.
Und du kannst lesen, was andere dir schreiben.” ,Aha. Hin da!“
Die beiden gingen zur Saule, zogen sich Stiihle heran und lasen im
Sitzen, was dort alles ausgehangt war. Wieder wehten angenehme
Diifte von den Kiichenecken heriiber. ,Mir reicht’ s jetzt", rief Irene
aus. ,Ich gucke mal nach was zu essen. Willst du auch was?“ ,Naja,
wenn was da ist?“ ,Sehe ich dann ja.“ ,Ist aber nicht so wichtig,
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ich bin ja erst kurze Zeit hier.” Irene startete einen Rundgang zu
den Kiichenecken. Uberall wurde geriihrt, geschnippelt und
gekocht. Manche waren schon beim Essen des Ergebnisses ihrer
Kochkiinste. An der gelb-griinen Kiichenecke schnorrte Irene ein
paar liberbackene Kartoffeln. Aus dem Beet an der pinken Kiiche
zog sie vier Mohrriiben, driangelte sich kurz vor das Waschbecken
und griff sich eine kleine Schiissel, in der sie ihre Beute deponierte.
An der Ausgabestelle hinter dem ,Loch’ fand sie ein paar Brot-
scheiben und zwei Apfel. Damit war sie zufrieden, klemmte sich
noch eine Flasche Friichtetee unter den Arm und kehrte zuriick
zu dem Neuankdmmling, dem sie seine neue Welt erklarte.




,Oh, wunderbar. Das sieht gut aus®, freute sich der alte Mann und
griff beherzt in die Schiissel. Geniisslich kauend schauten Irene
und Kevin auf die Zettel der Litfasssaule. Hier suchten Menschen
Kontakte oder bestimmte Informationen. Andere boten ihr Wis-
sen an. Wer wollte, so sagten die Zettel ihren Lesis, konnte hier
noch Gitarren- oder Flotenspiel lernen, Menschenpyramiden
bauen oder zaubern. ,Da alles ist doch Wissen, welches ich nie
mehr anwenden kann“, entfuhr es dem alten Mann. ,Ich kapier
das nicht. Wieso machen die das hier noch?“ Irene schwieg dazu.
Sie konnte es nicht erklaren. Nach einer Weile gingen beide zu
weiteren Orten auf dem Platz. Irene erkldarte die Tages- und
Nachtablaufe und zeigte einige Schlafunterkiinfte. Sie schauten an
der blauen Tiir vorbei, wo das gelbe Schild inzwischen wieder
einige Nummern hoher geklettert war. Die Zeit fir Irene tickte
weiter - das sind vielleicht noch 15 Stunden, rechnete sie im Vor-
beigehen grob aus. Kurz huschte eine Mimik der Traurigkeit tiber
ihr Gesicht, wahrend beide zwischen Tiir und den wartenden
Menschen vorbeischlurften. Thr Weg fiihrte entlang der Mauer
nach rechts. Die dunkelheit eroberte allmahlich den Platz. ,Weifdt
du, eigentlich konntest du jeden Tag diesen Rundgang machen.
Der Platz verandert sich standig.“ Der Mann sah Irene an, wah-
rend er langsam voran schritt. ,Die Menschen hier verriicken die
Stiihle und Tische, bemalen Mauern und Décher, pflanzen Sachen
an oder errichten Spielbereiche. Es sieht jetzt schon ganz anders
aus als an dem Tag, an dem ich kam.” Der Mann blieb stehen:
»+Wahnsinn. Draufden ist alles so trdge und angstlich. Hier kom-
men die Menschen, um Schluss zu machen mit ihrem Leben - und
entwickeln plétzlich Kreativitdit und Mut zur Verdnderung. Ist
doch so, oder?“ ,]Ja, scheint so.“ ,Das ist ja seltsam. Nein: Vollig
verriickt. Schweigen. Das Gehirn des alten Mannes arbeitete, Irene
konnte es deutlich sehen. ,Vielleicht erlebe ich hier in den letzten
vier Tagen das, wofiir ich in jlingeren Jahren immer gekdmpft
habe, aber es nie schaffte. Oder hochstens fiir kurze Zeit, dann
brach alles wieder zusammen.“ ,Was hast du gemacht?“,Ich war
friher viel politisch aktiv - gegen das ganze Wirtschaftssystem,
das sich um die letzte Jahrtausendwende global ausbreitete und
immer mehr Menschen in sich aufsog. Die meisten verloren ihre
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Fahigkeit, zu iiberleben. Alles war mit Geld kduflich - aber immer
mehr ging es auch nicht mehr anders. Oder niemensch konnte es.
Ich war ziemlich frustriert und hab mich irgendwann dann
zuriickgezogen. Selbst politisch Aktive waren nur noch willige
Vollstreckis irgendwelcher Apparate. ,Rent a demonstration‘ war
erst ein bitterer Witz, dann ganz offen ein Werbeslogan der Pro-
testunternehmen. Das hat mich alles angekotzt und ich hab’
irgendwann nur noch mein Ding gemacht - Musik und Malen,
daneben ein bisschen Layout und Design, wo es niitzlich war oder
mir ein bisschen Geld verschaffte.”

Die beiden gingen vorbei an den Wasch- und Klordumen und
gelangten zu der Stelle, an der die Mauern voller Schilder und
Plakate hingen. ,Hier kannst du stundenlang stehen und lesen. Du
erfahrst dann ganz viel iiber den Platz.“ Der Mann blieb stehen
und schaute auf die Texte. ,In der Mitte hdngt ein Plan vom
Geldnde mit einigen Erklarungen®, rief ihm Irene zu, die jetzt fiinf
oder sechs Meter von ihm entfernt stand. ,Warte", entgegnete der
alte Mann und beugte sich noch mehr vor als er ohnehin
gekriimmt ging. ,Ich kann nicht mehr gut sehen.” Er schaute auf
ein Schild zwischen zwei ilibereinander angebrachten Hakenrei-
hen, an denen einige Korbe hingen. Die Stelle hatte ein kleines
Regenschutzdach. Irene erklarte, dass hier Kérbe authdangt wer-
den konnten, wenn sie — ob mit oder ohne Inhalt - gerade nicht
gebraucht wiirden. Da schénes Wetter war, hatten nur wenige
davon Gebrauch gemacht. Stattdessen standen Koérbe kreuz und
quer auf dem Platz herum. ,Die Menschen vergessen ihr letztes
Eigentum hier auch noch.”“,Das ist ja seltsam.”

Zwischen den Korben hing ein Plakat, dass die Idee der Korbe
erklarte. Irenes Begleiter, der sich Kevin nannte, richtete sich ein
wenig auf. Dann schaute er iiber die Kante einiger der Korbe, die
auf seiner Augenhohe hingen. Er schaute nur oberflachlich hinein,
um dann in seinen Korb zu blicken. ,Die haben weniger drin als
ich“, stellte er fest. ,Das kann daran liegen, dass die schon langer
hier sind, entgegnete Irene. ,Mir ging das auch so - sogar noch
schlimmer: Am Anfang, noch draufien im Vorraum, habe ich
gedacht, der Korb sei viel zu klein fiir mich. Inzwischen weif3 ich
gar nicht mehr, warum ich den tiberhaupt brauche.” ,Aber es gibt
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doch immer Sachen, die ich mit anderen nicht teilen will.“ ,Naja,
aber selbst wenn: Warum sollte mir jemensch was klauen, wenn
sier daraus selbst auch kein Eigentum bilden kann?“ Der alte
Mann dachte nach. War Eigentum der Grund, es auch verteidigen
zu miissen? Er erinnerte sich an seine jungen Jahre. Damals hatte
er fiir die Vergesellschaftung von Eigentum gekampft. Er war ein
Sozialist. So hiefd das jedenfalls damals. Aber er hatte sich die
Horner abgestofien, die Kampfesenergie flir eine bessere Welt
verlief} ihn mit den Jahren. Uber die Abschaffung von Privat-
eigentum hatte er schon Jahrzehnte nicht mehr nachgedacht. Jetzt
kehrte die Frage wieder in sein Leben zuriick - leicht und locker.
Es geschah einfach so, ohne den Druck grofier Theorien, die sich
frither immer zu weigern schienen, in der Praxis Anwendung zu
finden, weil sie das als grofe gesellschaftliche Ideen diskreditiert

.
Ver fask 100 jabweh Schrieb PM. eia Buchnmit dem Titel

balobelc. Darin erfond e den Eigentumcbehalter.

Mene als T colch eine Box passte, silite wiemensch b
besitzen dinfen. Die Kidte Sollte taku! heiflen wd l
PM. Schrieh iber ez, Jedes b bekommt von

stiném bola einen Bohilter aus wlidem Malerial
(50x5hx100 om) gher Jossen fehalk @€ 3ls Sein
exklusives Eigentum verfigen Lam.’ Ein iy itk
iader Mansch. Wirhaben die Idee bermommen

und jedem Anwesenden eiven Konb Goerrelcht.
Sovid ducke jedi hiov mit hineinnehmen -und

alles, was n dom Korb it daf von Anderen nor

mit Exfaubnic herausgensmmen weuden. Tnunserer
eipn Welt soll Priveteinentom nichts mehr gefften
Withabew sbev éme eime Pusnawne seschafon -
firdex, was it perade richt telen wollt.

52



hatte. Die Eigentumsfrage fiillte Biicher und Horsile, beherrschte
den ideologischen und manchmal ganz praktischen Krieg zwi-
schen Nationen, Parteien und den vielen anderen, per Zwang oder
Gehirnwasche konstruierten Einheiten eigentlich unterschiedli-
cher Menschen.

Irene schaute zu, wie der alte Mann in seinen Gedanken versank.
Sie hatte eine kleine Broschiire entdeckt, mit einem blauen Band
an der Wand aufgehdngt. ,Ihr Platz zum Sterben“ stand mit
grofden Buchstaben auf der Titelseite. Etwas kleiner darunter las
Irene: ,Warum und wie dieser Ort entstand"“. Das ware noch ein-
mal eine Lektiire, wenn ihr noch freie Zeit bliebe, merkte sich Irene.
Ansonsten konnte sie nichts fiir sich Neues entdecken und hoffte,
ihr Begleiter wiirde nicht weiter verweilen. Vorsichtig weckte sie
ihn mit eigenen Worten aus seinem Nachdenken: ,Du kannst auch
deinen Korb hier hinhdngen. Er ist dann vor Regen geschiitzt. Vor
den Menschen musst du ihn nicht schiitzen, denke ich.“ ,Ja, das
kann wohl sein.“ Der Mann schaute wieder auf die Kérbe. ,Ich
nehme den nachher lieber trotzdem wieder mit“. Beide gingen
noch einige Meter weiter an der Mauer. Kevin las einige weitere
Plakate. Am Ende standen sie dann vor der dritten Tiir des Platzes.
,Lass uns hier hineingehen®, schlug Irene vor. ,Das ist das Loch.”
Der Mann schlich hinter ihr her. ,Es ist der einzige durchschlupf in
den Tagen, die du auf dem Platz bist. Aber du kommst nicht weit.”
Die Tiir war schmal und der Raum dahinter ebenfalls nicht beson-
ders grof3. Er war gefiillt mit Regalen. Und jedes von ihnen war
voller Sachen. Kevin sah Lebensmittel. Er nahm einen Apfel in die
Hand und betrachtete ihn ldnger. ,Du kannst alles einfach nehmen
- hier musst du niemensch fragen.” Der Mann schaute sich um. ,Da
ware wohl auch niemensch zum Fragen.” ,Ja“ sagte Irene. ,Das ist
der Umsonstbereich. Du findest, was du so brauchst am Tag - also
Essen, ein paar Decken und so.“ Irene horte den Biss in den Apfel,
als sie weiter die Regale entlang lief. ,Schau hier: Was du aus
deinem Korb nicht mehr brauchst, kannst du hier hinlegen. Dann
ist es frei fiir andere. Und du kannst dir jederzeit etwas nehmen -
ausleihen oder in deinen Korb tun. Dann wird es Dein Eigentum,
aber nur fiir kurze Zeit.“ ,Warum?“ ,Weil du ja nur kurz hier bist.
Spatestens am Ende sollst du dich entscheiden, was du anderen
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Menschen hierlassen willst. Vieles, was hier liegt, haben Menschen
vor uns abgelegt, bevor sie ihren letzten Gang durch die blaue Tiir
antraten.“ Kevin schaute beeindruckt auf die vielen kleinen
Sachen, die mensch vielleicht gebrauchen kénnte hier auf dem
Platz. ,Das muss dann doch immer mehr werden?“ ,Ja. Deshalb
gibt es das braune Regal dort hinten. Was lange niemand in die
Hand nimmt, wird dort gelagert. Bleibt es eine weitere Woche
unberiihrt, kommt es weg.“ ,Und was passiert damit?“ ,Das weif3
ich auch nicht. Wir wissen ohnehin sehr wenig dartiber, wie hin-
ter den Mauern die ganze Geschichte hier eigentlich geschaukelt
wird.“ ,Nicht, dass sich da welche noch bereichern?“ ,Keine
Ahnung ..., aber macht es was aus, wenn das hier auch noch pas-
siert? Das ist doch seit Jahrhunderten und tberall das immer
grausam Gleiche.” ,Ja, leider ...“, murmelte der alte Mann, der
inzwischen am braunen Regal angekommen war, um zu schauen,
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was hier niemensch gerade brauchte. Er fand einen Beutel mit
Glasmurmeln. Das rief ganz verschwommene Erinnerungen an
Fotos aus seiner Kindheit wach. Er liefs die Murmeln liegen und
schritt ein paar Meter weiter zu einem Schrank voller Spiele. ,Die
sind fiir alle da“, erklarte Irene. ,,Du kannst jederzeit eines nehmen
und mit anderen spielen. Aber meistens ist das gar nicht nétig,
weil viele davon draufien unterwegs sind.“ ,Spielen die Menschen
hier gerne?“,,0h ja, und wie. Ist ja auch eine schéne Gelegenheit,
andere kennen zu lernen.” ,,Und es dauert nicht so lange.” ,Ja, das
habe ich auch gedacht, als ich den Spieleschrank das erste Mal sah.
Aber - ha! - das scheint nicht allen so zu gehen.“ ,,Warum nicht?“
,Keine Ahnung, aber da draufien auf dem Platz bin ich auf eine
Gruppe von Menschen gestofden, die erzahlt haben, dass sie schon
seit liber zwei Wochen ein Spiel spielen.“ Der Mann dachte nach.
»Aber halt, solange ist doch niemensch hier.“ ,Stimmt. Das Spiel
lauft seit 14 Tagen. Die Spielis miissen immer wechseln. ,Und das
klappt?“ ,Offenbar. Ich habe nur mal einen Moment zugeschaut.
Die spielen auch nicht stdndig durch - aber du kannst sie mehr-
fach am Tag sehen, wie sie zusammenkommen und immer wieder
bei dem vorherigen Stand starten.”

Die beiden waren einmal im Raum herum und standen wieder
vor der Tiir. Von innen, wo schon die Lampen angeschaltet waren,
war der Blick nach drauflen nun einer in die dunkelheit. Die
Taghelle war verschwunden. Irene und Kevin traten durch die
Tiir. ,Es wird doch kiihler®, sagte der alte Mann. ,Tja - aber du
weifdt ja jetzt, wo du bei Bedarf eine Decke oder warme Kleidung
finden kannst.“ Der Mann schaute kurz zuriick zum ,Loch“ mit
dem hellen Raum dahinter. ,Ich will dich auch nicht ldnger auf-
halten. Geh’ deiner Wege und nimm‘ meinen Dank mit, dass du
mich so nett hier eingefiihrt hast. Du bleibst mir als sehr freundli-
ches Wesen in Erinnerung ... naja, bis die dann ausgeldscht wird.”
,Ach ... danke, sehr freundlich formuliert. Aber das habe ich gern
getan. Ich habe auch einige Hilfe bekommen, um mich hier einzu-
leben. Vielleicht geht es dir in zwei oder drei Tagen auch so, dass
du anderen berichtest. Komm! Lass‘ uns zu einem der Feuerplat-
ze gehen.”
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Mittuwoch, 2207 Unr

Drei Feuertonnen waren bereits entziindet. Der Geruch von bren-
nendem Holz zog iiber den Platz in die Richtung, wo der kiihler
gewordene Wind die Rauchschwaden hin blies. Offene Feuer soll-
te es auf dem Platz nicht geben, da sonst leicht Einrichtungen
zerstort werden konnten. Aufderdem miissten die Menschen im
Brandfall vom Gelande fliehen, was etliche offene Fragen der
Platzgestaltung aufwerfen wiirde. Der Platz sollte geschlossen
sein - ausweglos. Irene kannte diese Erklarung von einem der
Schilder an der Mauer. Die Menschen auf dem Platz hielten sich
an die Bitte. Sie warmten sich an kalten Abenden an Feuertonnen.
Auf eine dieser steuerten Irene und Kevin nun zu. Rund um die
vom Metall eingefassten, knisternden Flammen hatten Menschen
bereits Banke zusammengestellt. Einige standen auch dicht neben
der Tonne oder betrachteten die Runde mit etwas Abstand hinter
den Banken. Die Wege von Irene und Kevin trennten sich kurz vor
der Runde, denn sie fanden nur noch einzelne Plitze, die etwas
auseinander lagen. Irene blieb zunachst stehen und beobachtete,
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wie der alte Mann sich schwerféllig auf einen geflochtenen Sessel
sinken lief3, der etwas eingezwangt zwischen zwei Banken stand.
Nach kurzem, versunkenem Schauen auf die Flammen, die aus
der Feuertonne schlugen, sprach er die Person links von ihm an:
,Hallo, ich bin der Kevin.“ Er bekam eine freundliche Gegen-
begriiffung und fuhr dann schnell fort: ,Warum bist du hier?“
Irene war froh, dass Kevin so schndrkellos weitere Bekanntschaf-
ten schloss. Sie lauschte noch einige Minuten dem Gesprach und
horte, wie dier Gefragte antwortete: ,Ach weifdt du, das habe ich
schon so oft erzdhlen miissen. Es ist doch egal fiir unsere letzten
Tage hier, oder?” Sier hustete mehrmals beim Reden und hatte
spiirbar Schwierigkeiten, die Stimme zu halten. , Tschuldigung, ist
okay". Der alte Mann, der Kevin hief3, verstummte. ,Aber wir kén-
nen uns gern unterhalten®, fuhr dier Gefragte fort. ,Du bist neu
hier, oder?“ ,Ja, vor ungefdhr zwei Stunden gekommen. Hab mit
einer netten Frau hier alles angeguckt und erfahren, wie es so
lauft.“ ,,Und? Was hast du vor die nachsten Tage?“ ,Eigentlich nix
mehr. Sterben.” Die beiden sprachen weiter miteinander, aber
Irene horte nicht mehr zu. Sie splirte immer starker die Miidigkeit
und suchte sich einen Sitzplatz - ebenfalls einer der Sessel zwi-
schen den Banken. Von dort schaute sie vertraumt ins Feuer. Das
Geschehen um sie herum versank allmahlich zu einem angeneh-
men Brei aus Wortfetzen, knisterndem Holz in Flammen und den
Gerduschen, die vom Platz umher an die Feuerstelle drangen. Die
Sonne war langst untergegangen - die Nacht hielt den Platz fest
im Griff. Licht brannte nur an den Kiichenecken und Gebduden
entlang der Mauer. Die Warmestrahlung des Feuers tiberpragte
den Wind, der abseits vom Feuer eher unangenehm {iber den
Platz blies. Irene fiihlte, wie ihr Kérper in den Ruhemodus iiber-
zugehen begann. Lange wiirde sie sich nicht mehr wachhalten
konnen, driickte sich ganz in den Bastsessel und blinzelte durch
fast geschlossene Augen in die Flammen. Bilder aus langst ver-
gangenen Tagen zogen voriiber: ihre Wohngruppe; wilde Jahre;
Kinder; Irenes gute Freundis; Streit, lustige Begebenheiten, Zart-
lichkeiten; Irenes eigene Kinder deren Geburt, erste Schritte,
Worte, Arger und Freude; Irenes Lust auf Girten, die immer
bewachsen waren; Bilder im Schnee; Relaxen im Sonnenschein;

57



Zuhause; unterwegs; allein, mit vielen; der Unfall, keine Erinne-
rung; aufwachen inmitten von Schlauchen und Leuchten; schlim-
me Nachrichten, die sie ganz allmahlich erreichten; Erinnerungs-
fotos auf dem Schreibtisch; Verzweiflung, Versuch, Scheitern;
lange angeschlossen an die liberlebenssichernde Technik; danach
immer wieder fir kirzere Zeit; aufkommende Zweifel am Sinn
weiterer Versuche und schliefilich die Sehnsucht nach dem Ende.
Die dunklen Gedanken an ihren letzten Lebensabschnitt weckten
Irene wieder etwas auf. Sie schaute vorsichtig in die Runde am
Feuer. Dort hatte sich wenig verdndert. Mehrere Gesprache liefen
in kleinen Runden, mitunter standen Einzelne auf, gesellten sich
zu anderen Menschen oder gingen. Andere kamen hinzu. Irene
verfiel wieder in ihre Erinnerungen. Als der Wunsch nach einem
Freitod sich ihres Alltags bemachtigte, las sie Texte liber Selbst-
mordis - und solche, die es gern gewesen waren, aber nicht
schafften. So lernte sie das Schicksal eines Jamaikaners kennen.
Noél Martin iiberlebte 1996 eine Attacke von Neonazis nur
knapp. Dessen Geschichte hatte sie damals schwer schockiert.
Faschisten hatten einen Stein in die Frontscheibe seines Autos
geworfen - wegen seiner Hautfarbe. Wie widerlich war es bereits,
iberhaupt Menschen einzuteilen in Rassen. Spater wurden ahnli-
che Ekligkeiten dann - begrifflich geschént - als Ethnien oder
Kulturen bezeichnet. Wer da reingepackt und dann mit Etiketten
der Minderwertigkeit belegt wurde, musste in Angst leben, immer
wieder fliehen und wurde von vielen Menschen diskriminiert,
beleidigt oder sogar angegriffen. Irene empfand schon, dass die
Einteilung nach Hautfarben eine véllig absurde Idee war. Es war
schlicht Gewohnheit, das zu tun. Wie wiirde die gleiche Idee wir-
ken, wenn jemensch vorschlagen wiirde, die Menschen nach
Augenfarbe, Schwanzldnge oder Ohrlappchenform in Rassen ein-
zuteilen? Die Hautfarbe war aber genauso willkiirlich.

Die Geschichte von Noél Martin aber war noch diisterer. Men-
schen in Schubladen zu stecken, war schon iibel. Sie aber wegen
etwas auch noch anzugreifen, wofiir sie nichts konnten, weil es
keine Charaktereigenschaft war, war schlimmer. Irene interes-
sierte sich fiir den Fall und las das Buch, welches der Getroffene
iiber sein Leben vor und nach dem Uberfall der Neonazis
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geschrieben hatte. Erst engagierte er sich gegen Rassismus und
Nazis. Aber mit den Jahren verlor er die Lebensenergie, weil
er kaum selbstindig handeln konnte. Er safd im Rollstuhl und
war selbst bei Kleinigkeiten auf Hilfe angewiesen. Zu seinem
51. Geburtstag wiinschte er sich, zu sterben - das Gefangnis sei-
nes Korpers zu verlassen. Doch das Land, in dem er so zugerichtet
wurde, verweigerte ihm auch diesen Wunsch. Zum Sterben hatte
er ins Ausland fahren miissen, was er in seinem Zustand aber
nicht mehr schaffte. ,Du Unbekannter friuherer Zeiten - ich danke
dir fiir deinen Kampf', hatte Irene nach dem Lesen in das Buch
geschrieben. Und: ,Du bist in vielem gescheitert, aber du hast mir
geholfen. Ohne den Hinweis auf Noél Martin wére Irene nicht auf
den Sterbeplatz aufmerksam geworden. Vielleicht gibe es sogar
den ganzen Platz nicht. Denn sein Name war eines der Symbole,
mit dem der Platz entstand, auf dem Irene jetzt am Lagerfeuer
safd und zuriick dachte. Eine kleine Informationstafel neben der
zentralen Saule bezeugte das bis heute.

,Ich sollte mich schlafen legen’, versuchte Irene sich selbst zum
Aufstehen zu liberreden. Aber sie safd so bequem. Langsam 6ffne-
te sie wieder die Augen. Der Hass auf Rassistis und alle, die Men-
schen in Schubladen steckten, hatte ihren Puls erneut steigen las-
sen. Eine Melodie einer vor vielen Jahrzehnten in Protestkreisen
beliebten Musikgruppe kam ihr ins Ohr: ,Scheifd Rassisten, Nazi-
pack, Blut und Ehre - widerlich! Unser’'n Hass, den konnt ihr
haben, unser Lachen kriegt ihr nie. Und wir werden weiter kdimp-
fen, das kann nicht nur friedlich sein. Auch wenn es gefahrlich ist,
mischen wir uns wieder ein!“ Adrenalin weckt. Irene hatte sich
nur selten an politischen Aktionen beteiligt, aber dank ihrer Nahe
zu solchen Themen auch die Musik mitbekommen. Sie zu horen,
war aber haufiger eine Kompensation des Nichtstuns als der
Startschuss zu mehr.

Irene schaute einige Minuten im Halbschlaf in die Flammen.
Gesichter aus den vergangenen drei Tagen tauchten vor ihr auf,
von denen die meisten schon die blaue Tiir durchschritten hatten.
Es waren viele fliichtige, einige tiefgehendere, aber immer sehr
personliche und interessante Begegnungen. Irene konnte sich an
keine andere Situation in ihrem Leben erinnern, in der sie in so
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kurzer Zeit mit so vielen Menschen so intensiv zusammengekom-
men war wie hier. Was machte diesen Unterschied aus? Draufien
herrschte zwar immer wieder ein politischer Streit, ob Menschen
ihre Angelegenheiten einfach selbst regeln oder ob sie vorgege-
benen Regeln folgen sollten. Aber bislang blieb es dabei, dass
Machtige die Regeln setzten und Verstdfle sanktionierten. Sie
streuten Schreckensmeldungen iiber vermeintlich unkontrollier-
te Rdume. Das erreichte die Kopfe und schuf Angst. Daraus entwi-
ckelte sich dann der Wunsch vieler Menschen, sich einer Obrig-
keit anzuvertrauen. Diejenigen, die Verunsicherung geschaffen
hatten, konnten sich als Behiitende aufspielen, selbst wenn noch
so offensichtlich war, dass ihre Hilfsangebote aus Unterdriickung,
Ausbeutung und Gewalt bestanden. Sie waren legitimiert und
verharmlost - durch die allgegenwartige Angst. Nur selten gelang
es durch spektakuliare Aktionen oder mit vereinten Kriften, den
Herrschenden Kkleine Freiheiten abzutrotzen. Oft folgte kurz
darauf die bose Uberraschung, dass sich die Mechanismen, Ver-
halten zu steuern, nur verfeinerten und modernisierten. Neue
Ideen wurden von den Zentren der Macht angezogen, aufgesogen
und integriert - aus Protagonistis des Protestes Funktionaris des
Normalen.

All solche Gedanken hatten Irene bislang daran gehindert, ganz in
die Nacht zu versinken, aber ihre Synapsen arbeiteten noch lang-
samer als normal. Sie wiirde die komplizierten Fragen nicht mehr
klaren kénnen heute Abend - und wahrscheinlich auch nicht
mehr in den wenigen verbleibenden Stunden ihres Lebens. Sie
war froh, dass ihre letzten Tage sich so erlebnisreich gestaltet
hatten. Sonst ware sie im Glauben, dass eine andere Welt doch
nicht moglich ist, gestorben. Hier lernte sie etwas anderes kennen
- oder zumindest einen Hauch davon. Das war ein gutes Gefiihl.
Zuriick nach draufien wollte sie deshalb aber nicht. Denn da
draufien tickte eine andere Welt, nicht im Takt der Menschen. Sie
hatte sie zuriickgelassen. Weil sie selbst nicht mehr konnte, aber
auch weil sie keine Idee mehr zu verwirklichen trachtete. Es war
gut, jetzt hier zu sein. Irene gahnte entspannt, schloss wieder die
Augen und wartete auf ihre letzte Nacht.

60



Plotzlich wurde es laut. Drei Personen redeten aufgeregt aufei-
nander ein. Dann schrien sie sich sogar an. Irene schaute vorsich-
tig herum. Eini der Streitenden war vor Aufregung aufgesprun-
gen, die anderen beiden saffen noch. ,Das glaubst du doch selbst
nicht“, waren die ersten Wortfetzen, die Irenes Kopf erreichten.
,Doch, Krieg hat immer alles nur schlimmer gemacht.“ ,,Quatsch
mit Sofde. Ohne den Angriff der Truppen des Vereinigten West-
afrika héatten die christlichen Fundamentalistis bis heute grofde

Teile des Kontinents unterworfen und das Rechtssystem des Al-
ten Testaments durchgepriigelt.“ ,Das ist eine Ausnahme ...“ N6,
wenn du zuriickguckst in der Geschichte, gibt es sogar noch
bessere Beispiele. Denk an Hitler. Wenn der nicht jahrelang in
Frieden gelassen worden ware, waren Millionen Menschen nicht
gestorben.” ,Und das legitimiert jetzt die nachsten Toten?“ , Mit-
unter ja. Es muss natiirlich jedes Mal neu gepriift werden und
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eine gemeinsame Handlung unter Beteiligung vieler Volker sein.”
,Toll - und wer ist das: Volker? Wer manipuliert die und legt fest,
was gut und schlecht ist?” ,]Ja, willst du denn tatenlos zugucken?
Dann tragst du Mitschuld an Verbrechen!”

Irene hatte dem Streit bisher nur zugeschaut. Diese Unterstellun-
gen gingen ihr zu weit. Sie wollte sich einmischen und setzte sich
dafiir aufrechter hin. Doch bevor sie reden konnte, horte sie
schon mehrere andere der um das Feuer sitzenden und dem
Streit lauschenden Menschen. ,Hey, macht mal langsam®, meinte
eini. ,Hier jedenfalls wird der nachste Krieg schon mal nicht ent-
schieden®, fiigte jemensch hinzu. Es gab verschiedene Vorschlége,
wie weiter zu verfahren sei. Einige versuchten, die Streitenden zu
beruhigen oder auf ihre Wortwahl Einfluss zu nehmen. ,Lasst uns
doch nicht die letzten Stunden unseres Lebens streiten”, horte
Irene aus dem Stimmengewirr. Andere Vorschlige gingen in die
entgegengesetzte Richtung: ,Das ist doch ein schones Thema. Wir
sollten das mal richtig intensiv debattierten.” ,Tun wir doch®,
raunzte siehn eini der Streitenden an. ,Nein, nicht so. Das hier ist
Ellbogenmentalitdt. Wer laut ist, hat recht. Da gibt es viel schone-
re Verfahren - die richtig Spaff machen.” Am Feuer war es ruhig
geworden. Seit dem Anschreien lauschten fast alle dem Fortgang
dieser Diskussion. ,Genau“, sprach jemensch aus der dunkelheit.
Sier stand in der zweiten Reihe. ,Streit ist etwas Schones. Das
sollte richtig zelebriert werden.” ,Was ist das fiir ein Blodsinn®,
schall es ihrm entgegen. ,Streit ldsst sich sicherlich nicht immer
vermeiden - aber es ist doch nichts Schénes.” ,Doch”, die unbe-
kannte Person im dunkeln beharrte auf der Meinung. ,Wenn sich
zwei streiten, dann finden sie etwas wichtig. Das ist schon etwas
Schones - nicht diese elendige Gleichgiiltigkeit. Da ist Energie,
Menschen ringen um etwas. Das sollte niemensch abwiirgen oder
harmonisieren, wir sollten daraus lieber eine Kultur formen, die
uns weiterbringt!“ Jetzt mischte sich jemensch neues ein: ,Oh, da
fallt mir ein passendes Gedicht zu ein. Darf ich das mal kurz vor-
tragen?“ Irene schaute sich um. Niemensch widersprach, wenn
auch einige etwas verstort schauten. Der Vorschlag unterbrach
den Redefluss. Irene horte aus dem dunkel der zweiten Reihe am
Lagerfeuer: ,Ich habe immer daran geglaubt, dass das Gegenteil
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von Liebe nicht Hass ist, sondern Gleichgiiltigkeit. Das Gegenteil
von Glaube ist nicht Uberheblichkeit, sondern Gleichgiiltigkeit.
Das Gegenteil von Hoffnung ist nicht Verzweiflung, es ist Gleich-
giiltigkeit. Gleichgiiltigkeit ist nicht der Anfang eines Prozesses, es
ist das Ende eines Prozesses.” Alle schwiegen. Eine kleine Pause
entstand. ,Das stammt von Elie Wiesel ... Tja, auch schon deutlich
iber hundert Jahre her. Dier hat sowohl Kriege wie auch Unter-
driickung erlebt. Und dann das geschrieben.” Eini der Streitenden
stand immer noch und mischte sich nun wieder ein: ,Ja, das ist
genau das. Zugucken hilft nicht. Wenn Nazis Menschen jagen, ist
Mut angesagt. Das Gleiche gilt, wenn ganze Regierungen Men-
schen unterjochen.” ,Das Gedicht sagt doch etwas ganz anderes.
Es verdammt das Weggucken. Aber Nichtstun ist doch nicht die
einzige Alternative zum Krieg.“ ,Doch, manchmal schon!“ Wieder
mischten sich Menschen rundherum ein: ,Jetzt dreht nicht noch-
mal die Wer-am-lautesten-schreit,-hat-Recht-Nummer. Wollen
wir uns nicht lieber auf eine gute Streitdebatte einigen und uns
dann fiir morgen verabreden? Ich hatte jedenfalls Lust, dann mit-
zureden ...“ ,Ich auch, war aus der dunkelheit zu horen. Einige
nickten, wahrend andere sich wieder in ihre Zweier- oder Dreier-
Gesprache vertieften. Irene verfolgte das Geschehen noch weiter.
Verschiedene Vorschldge fiir Orte und Uhrzeiten wurden disku-
tiert, vor allem aber die Form des verabredeten Streits. ,Mir ist es
egal, wie wir streiten. Ich habe die besseren Argumente”, meinte
eini der drei, die sich angebriillt hatten. ,Jaja, schon gut. Die
kannst du dann ja auch nennen - kein Problem", entgegnete
jemensch der am Feuer Sitzenden, wahrend eini anderi hinzufiig-
te: ,Guter Streit entsteht aber nur dann, wenn kein Ergebnis
erzwungen wird.“ ,Was soll das denn heifden? ,Es geht nicht um
Sieg oder Niederlage, sondern um den Austausch von Meinungen.
Was dann die Menschen daraus fiir sich mitnehmen, legen sie
jeweils selbst fest.“ ,Das ist doch Harmonisierung und nicht
Streit.“ ,Nein, eben nicht. Thr diirft euch schon richtig streiten,
gerade weil wir uns nicht einigen miissen. Blofd keine falsche
Riicksicht. Das ist ja gerade die Idee von Streitkultur, dass sich
feste Uberzeugungen, Emotion und faire Debatte nicht ausschlie-
f3en. Schau mal: Wenn es am Ende keine Entscheidung gibt, musst
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du auch nicht darauf hinarbeiten. Du kannst dann ganz authen-
tisch sein, also z.B. auch Schwichen deiner Ideen zugeben. Die
haben sie vielleicht ja sogar in deinen Augen, auch wenn du sie
insgesamt fiir das Beste haltst. Aus den Polen des Streits entste-
hen die neuen Ideen - aber am besten dann, wenn es nicht um
durchsetzung geht.“ ,,Cool“, rief jemensch aus der Runde, dier sich
bislang nicht beteiligt hatte. ,Das ist ja Dialektik - wie der olle
Marx. Find ich super.”,Ja - es muss ja auch nichts falsch sein, blof3
weil es schon iiber 200 Jahre alt ist und immer ein bisschen
aktualisiert werden muss.“

,Also, wie machen wir es jetzt?” nahm jemensch den Faden wie-
der auf. Irene lehnte bereits wieder in ihrem Sessel und war
erneut in Gedanken versunken. Die Sache mit dem Streit nagte an
ihr: Lauft auf der Welt vieles schief, weil sich Menschen nicht
streiten konnen? Sie gingen dem Konflikt aus dem Weg oder
fithrten ihn in der Logik von Sieg oder Niederlage. Die grofien
internationalen Konferenzen mit ihren Konkurrenzen zwischen
Staaten, Konzernen und Institutionen waren beeindruckende
Beispiele fiir Streit, der gefahrlich war, weil er auf Sieg und Nie-
derlage aus war. Irene befand, dass sie auch selbst umdenken
musste. Sie hatte sich immer dafiir eingesetzt, Streit zu vermeiden
oder Konsense zu suchen. Oft war sie unzufrieden, weil die
gefundenen Einigungen so flau wirkten. Da war wenig Kreatives,
nur selten sprudelten neue Ideen aus den beteiligten Menschen.
Lag es daran, dass statt Ausleben des Streits das Vermeiden im
Vordergrund stand? Stimmte es, was eini der Diskutierenden
eben sagte: Dass Streit doch zeigen wiirde, dass Menschen von
etwas Uiberzeugt waren und es mit Energie vertrdaten? Dann aber
hatte mensch das nicht kaputtreden diirfen, sondern darum rin-
gen miissen, den Streit fiir das Voranbringen neuer Ideen zu nut-
zen. Irene fiihlte sich unwohl bei dem Gedanken, diesen Fehler
durchgehend in ihrem Leben gemacht zu haben. ,Es kénnte ganz
schon viel sein, was ich damit kaputt gemacht habe'.
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Mittwoch, 2.3.04 Une

Irene wollte nicht noch einmal hier wegddmmern, sondern sich
jetzt einen Schlafplatz suchen. Ihr fiel auf, dass sie die Verabre-
dung zur Streitdebatte beim Nachdenken verpasst hatte. Sie
beugte sich nach links und fragte nach Ort und Zeit. ,Ich glaube,
morgen - gleich ganz friih. Treffpunkt ist der Rasen unter den
vier grofden Baumen.” ,Ah, danke.” Irene stand auf. Der Termin
koénnte noch passen. Morgen war zwar Schluss — wahrscheinlich
aber erst um die Mittagszeit. Sie war sich aber nicht sicher, ob sie
auf diese Streitdebatte iberhaupt Lust hatte. Was sie reizte, war
aber die Methode des Streitens. Irene hatte die Einigung darauf
nicht mehr mitbekommen. Falls es mit ihrer Nummer noch rei-
chen wiirde, konnte sie dorthin gehen und zuschauen. Jetzt aber
hief3 es erstmal: Der letzte Schlaf ihres Lebens. Kurz hielt sie noch
inne und machte drei Schritte auf den alten Mann zu, den sie auf
dem Platz herumgefiihrt hatte. Der war immer noch in sein
Gesprach vertieft. Irene stupste ihn kurz an: ,Du, ich geh’ ins Bett.
Ich wiinsche dir eine schone Zeit hier ... und: Vergiss deinen Korb
nicht.“ ,Ach ja, der Korb - ist mir tatsachlich ganz aus dem Sinn
gekommen.” Irene freute sich, wie schnell selbst das bisschen
Eigentum, was hier noch blieb, nicht mehr wichtig war. Im Weg-
gehen horte sie ein ,Gute Nacht - und nochmals danke”. Als sie
sich kurz umsah, konnte sie erkennen, dass der Mann sich schon
wieder seinem Gesprachspartni zuwandte. Er war zum Teil des
Platzes geworden - fiir drei oder vier Tage.

Irene legte sich auf eine der gepolsterten Decken auf dem Gelan-
de. Sie hatte keinen der kleinen Schlafrdume und auch keine
tiberdachte Stelle ausgewahlt. Uber ihr war nichts. Der Himmel
war klar. Sie griff sich ein Kissen und legte ihren Kopf so hoch,
dass sie noch ein wenig tiber den Platz schauen konnte. Das war
noch nicht bequem. Sie nahm den gerade abgelegten Pullover und
rollte ihn zu einer zusatzlichen Kopfunterlage zusammen. Jetzt
konnte sie tiber ihren Korper hinweg auf den Platz schauen. An
zwei Feuertonnen safien noch Menschen. Andere tummelten sich
an einer Kiichenecke. Dort wurde offenbar noch gekocht. Kerzen-
schein drang von der Stelle hertiber, wo tagstiber die Vorleserunde
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gesessen hatte. Menschen konnte Irene nicht erkennen. Es war zu
dunkel. Der Platz wirkte insgesamt recht ruhig, ganz leise dran-
gen einzelne Stimmen von den Feuerstellen heriiber. Die letzte
Nacht. Irene schaute in den Himmel und hatte keine Hoffnung
mehr, die erwiinschte Verldngerung zu erreichen. ,Gute Nacht",
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horte sie eine vertraute Stimme. ,Maxi - wie schon.” ,Wie ist es
ausgegangen - hast du noch jemensch gefunden?” ,Nein, leider
nicht. Ich habe alle gefragt - aber nichts.” ,,0h, wie schade.” ,Ja. Ich
werde einiges verpassen, was noch wichtig gewesen waire.
Komisch, wie wichtig mir plétzlich Dinge erscheinen, die ich mein
ganzes Leben draufien nicht beachtet hatte. Und wo es keinerlei
Sinn mehr ergibt, dass ich sie jetzt noch erfahre. Warum will ich
eigentlich plotzlich so viel lernen und Neues erfahren, obwohl es
mir keinen Nutzen mehr bringt? Was ist es, was Menschen dazu
bringt, Neues lernen zu wollen? Was hat mich eigentlich immer
davon abgehalten? Geht es anderen dhnlich?” ,Ich kann dir das
auch nicht beantworten, warum du hier noch so viel wissen
willst. Aber das ist eigentlich doch schon, oder?“,]Ja, keine Frage.
Maxi, lass uns morgen frith noch irgend etwas zusammen ma-
chen. Es sind meine letzten Stunden. Jetzt bin ich miide. Dir eine
gute Nacht.“ ,Ja, dir auch - deine letzte. Tschiiss.” Irene horte, wie
Maxi davonging. Sie schloss die Augen. Weitere Bilder aus den
vergangenen drei Tagen fielen ihr ein. Es gelang ihr kaum noch,
die vielen Erlebnisse in die richtige Reihenfolge zu bringen. Ihr
fiel die junge Frau mit der unheilbaren Krankheit wieder ein, die
sie ganz am Anfang kennengelernt hatte. Irene war sehr bedriickt
gewesen durch ihr Schicksal und ihre Entscheidung, auf den Platz
zu kommen. Alle anderen, die hier waren, schienen deutlich alter.
Aber die fast noch jugendliche Fidri hatte mit Irene besonders
tiefe Gesprache tiber ihre Erfahrungen und den Sinn des Lebens
gefiihrt. Es war ein Nachmittag voller Philosophie gewesen. Das
hatte Irene lange gefehlt. Hier hatte sie es gefunden, fiir kurze
Zeit. Am Tag danach verlor sie ihre neue Bekannte.

Irenes Tage verliefen aufregend. Sie spielte, tanzte, aber musste
immer auch ihrer Miidigkeit Tribut zollen. Sie half Menschen,
deren Korper deutlich von Unféllen, Krankheiten oder Abnutzung
gezeichnet waren. Das Buch, das sie sich mitgenommen hatte, lag
unberiihrt in ihrem Korb. Unglaublich - es war so anders als
gedacht. Sie schlief ein.
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Donnerstag, 823 Unr

Irene sammelte schlaftrunken ihre Gedanken. Warme Lichtstrah-
len streichelten ihr Gesicht. Die Sonne schaute bereits iiber die
Mauer. Irene blinzelte in die Helligkeit und genoss das Gefiihl, von
einer fernen Macht verwohnt zu werden. Ihr fehlte die Kraft,
gleich aufzuspringen. Thre letzten Stunden wiirden nun herein-
brechen. Wie viele es sein wiirden - Irene konnte nur spekulie-
ren. Sie misste aufstehen, um es zu erfahren. Denn nur das grell-
farbene Ziffernwerk an der blauen Tiir entschied dariber, wie
lang die verbleibende Zeit wére. Irene plante die ersten Handlun-
gen des Tages: Der Gang zur blauen Tiir, dann noch einmal die
erfrischenden duschen nutzen. Ein gutes Friihstiick, letzte
Gesprache, der Gang zum Ausgang. Sie versuchte, in sich hinein zu
horchen. Wiirde sie lieber ruhig und allein die letzten Schritte
tun? Oder sich mit anderen verabreden? Ein ganz klein wenig
schob sich weiter die Hoffnung auf eine Verldngerung zwischen
die Gedanken. Vielleicht gab es noch eine Wendung - es wiirde
ihr wie ein Wunder erscheinen, so gering schitzte Irene die
Chance noch ein. Aber der Gedanke blieb im Kopf und Irene spiirte
deutlich, wie sehnsiichtig sie den zusatzlichen Tag herbei
wiinschte. Ein paar Sekunden spéater begann sie sich dariiber zu
argern, dass sie immer daran dachte. Denn wenn es nicht mehr
klappte, wollte sie die letzten Stunden noch geniefden. Es gab vie-
le Menschen, denen sie ,Lebewohl’ sagen und ihnen fiir die ver-
bleibenden Stunden alles Gute wiinschen wollte. Sie alle wiirden
ihr folgen, manche noch heute, andere morgen oder tibermorgen.
,Nur nicht hetzen’, iberzeugte sich Irene, die wohlige Warme der
Schlafstitte und die angenehmen Sonnenstrahlen im Gesicht noch
ein wenig zu geniefden. Gedanken fiillten die Mufde. Warum ver-
halten sich die Menschen auf diesem Platz so anders als drauf3en?
Was ist anders? Aufderhalb der Mauern gab es viel mehr Moglich-
keiten als hier. Nur wenige davon waren verboten, die meisten
schienen sogar greifbar. Aber sie hatten in der Welt des stindigen
Zwangs zum wirtschaftlichen Erfolg, zum Gréfier, Schneller und
Weiter keine Chance. Dabei setzten engagierte Initiativen, 6ffent-
liche Debatten und mitunter sogar einflussreiche Eliten immer
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wieder kleine Verdnderungen durch - gegeniiber der noch diiste-
reren Vergangenheit hatte sich schon einiges verbessert. Noch zu
Anfang des Jahrtausends hatten Regierungen im Namen bizarrer
Ideologien normiertes Verhalten mit allen Mitteln durchgesetzt.
Hunderttausende wurden eingesperrt, mit Medikamenten und
Lerninhalten vollgepumpt, zu deren Inhalt und Auswahl sie nie
jemensch fragte. Fremdgefiihrte Menschenmassen zogen Zaune
und Mauern um Staaten und in Staaten. Zwischen Menschen und
in ihren Kopfen. Fiir ihre Ideologien liefen die Machtigen Dorfer
niederbrennen, Strafenziige zerbomben, Massen vergewaltigen
oder Abtriinnige steinigen. Vieles davon war gliicklicherweise an
den meisten Orten vorbei. Aber erreicht hatten das eher selten
die unzufriedenen und deshalb vielleicht aufmiipfigen Menschen
mit ihrer Kritik und Sehnsucht nach Alternativen ohne Macht und
Gewalt. Meist war es die gnadenlose, soziale Dampfwalze des
Strebens nach Profit. Sie hatte Stiick fir Stiick alles ihrem zentra-
len Dogma unterworfen. ,Du darfst alles tun, aber sei profitabel’,
hatte auch Irene sich immer wieder anhéren miissen. Im Wind-
schatten der totalen Verwertung aller lebenden und toten Dinge,
aller Ideen und allen Wissens setzten sich die dazu am besten
passenden Gesellschaftsformen durch. Demokratien wurden zum
Vorbild aller Staatsgebilde - weltweit durchgesetzt in einem Regen
von Bomben, die Menschen und ihre Hauser zerfetzten im Namen
des Guten und Fortschrittlichen. In ihnen breiteten sich immer
undurchsichtiger organisierte, machtige Funktionseliten aus, die
Wabhlen abhalten lief3en, um ihr Tun zu legitimieren. Tatsachlich
diktierten sie iiber viel verstecktere Mechanismen das Geschehen
in der Welt. Sie griindeten ihre Herrschaft auf das Denken der
Menschen, die lernten, ihr Dasein als Rddchen im System zu lie-
ben.

Irene dachte zuriick an manchen Protest, dem sie sich ange-
schlossen hatte. Sie gehorte immer zu den Zoégernden, Unent-
schlossenen. In manch einer Gruppe hatte Irene die Geduld ihrer
Mitstreitis arg strapaziert, als sie immer neue Bedenken gegen
das weitere Vorgehen anmeldete. Sie blieb in ihren Freundiskrei-
sen auch die Einzige, die sich gegen die geschlechtsneutrale Spra-
che wehrte. Sie fiihlte sich wohler in ihrer Haut als Frau. Nicht
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wegen alter Rollen, die sie erfiillen wollte, sondern weil es ihr
Halt gab. Sie liebte Mdnner und Frauen, hatte mitunter ein wildes
Leben in verschiedenen Beziehungen. Aber sie fiihlte sich wohler
in einer klaren Perspektive, aus der sie sich mit anderen Men-
schen in Verbindung setzte. Das wollte sie auch ausdriicken, wes-
halb sie von sich selbst als Frau sprach und so dachte.

Nun lag sie da, wenige Stunden vor ihrem Abschied aus dieser
Welt - und es machte ihr eigentlich Spaf3, genau jetzt noch einmal
die ganz grofden Sinnfragen des Lebens durch den Kopf zu jagen.
Doch ganz konnte sie damit die Traurigkeit nicht vertreiben, dass
es in wenigen Stunden vorbei sein wiirde. Mit einem Ruck richte-
te sie sich auf. ,Ich will die verbleibende Zeit noch nutzen’, drang-
te sich als Impuls in den Kopf.

Donnerstag, 409 Uwr

Sie erinnerte sich an Verabredungen des gestrigen Abends. Bei
den vier grofien BAumen miisste das Streitgesprach schon laufen,
das gestern Abend am Feuer verabredet wurde. Irene wollte die
Methode sehen. Am letzten Tag noch Streiten zu lernen, befand
sie, sei eine komische Idee. Aber es wire eine besondere Qualitit,
bis zum letzten Moment gelebt zu haben. Denn Leben bedeutet,
zu lernen, sich zu entfalten, grofler und bunter zu werden im
Kopf. Sie sprang auf, reckte sich zweimal und schaute sich um. Ja,
tatsachlich - da saf? schon eine Runde von Menschen zusammen,
wo das Streitgesprach laufen sollte. Gleich hin? Irene entschied
sich anders. Erstmal zur blauen Tir. Sechs Nummern noch. Min-
destens zwei, eher noch drei Stunden also. Irene lief zur Wand
mit den Kérben, suchte ihren, zog ein Handtuch heraus und stell-
te sich unter eine der Solarduschen, die hinter einer kleinen
Hecke standen. Fiinf waren es, aus denen jetzt am Morgen erst
leicht gewdrmtes Wasser heraussprudelte. Irene genoss die
mafdige Kiihle. Unter der dusche folgte sie einem in den Jahren
eingeschliffenen Ablauf der verschiedenen Phasen. Auf eine
Waische ihres Haares verzichtete sie diesmal. Fur die kurze Zeit,
die noch blieb, erschien ihr das iibertrieben. Kurze Zeit spater

70



spazierte sie erfrischt liber den Platz. Ein kurzer Blick: Die
Streitrunde war noch da. Das Friihstiick wiirde warten miissen,
um noch einen Eindruck vom Streiten zu erhaschen. ,Guten Mor-
gen, Irene - und einen besonders schonen, letzten Tag dir, horte
sie aus einer Hangematte rechts ihres Weges. Aus dem griinen
Stoff schaute Maxi hervor, der Kopf mit grauen Haaren schaute
heraus. ,Danke“, erwiderte Irene. ,Dir auch einen schonen Tag
und erst recht fiir morgen.“ Die guten Wiinsche zu ihrem
Abschluss freuten sie. Hier war der Ort des Sterbens und die
Menschen hatten selbst diesen Willen. So fehlte dem Tod sein
Schrecken. Er war Teil eines selbstbestimmten Lebens. Das Ende
gehorte dazu. Auf dem Platz war der Tod zum Wunsch der Men-
schen geworden - auch wenn Maxis Grufd ihr wieder in Erinne-
rung rief, dass sie es eigentlich anders wollte.

Irene schaute wieder zu den vier Biumen. Sie war nun so dicht
dran, dass sie die einzelnen Menschen erkennen konnte. Sie
safden im Kreis, an einigen Stellen sogar in doppelter Reihe. Dazu
hatten sie Banke und Stiihle zusammengestellt. Rechts war ein
Sofa in die Runde integriert. Zwei Menschen hockten vor den
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Mobeln auf der Erde. Niemensch von denen, die Irene nun
beobachten konnte, schien zu sprechen. Im Ndaherkommen ent-
deckte Irene eine zweite Runde. Sie war viel kleiner und Irenes
Blick bislang durch die dufderen Reihen verstellt. Es waren fiinf
Stiihle, die so zueinander gestellt waren, dass die Menschen sich
dort gegenseitig sahen. Hier wurde gesprochen, offenbar sogar
ziemlich engagiert - jedenfalls ohne Pause und immer wieder
verbunden mit Aufregung bei einigen der dort Sprechenden.
Irene trat an die dufderen Reihen heran. Neben ihr stand ein klei-
ner Tisch, vier Stithle waren um ihn gestellt. Fast gegeniiber sah
sie noch einmal einen solchen Nebentisch. An beiden safd aber
niemensch, ebenso nicht auf einigen Matratzen, die rund um die
Diskussionsrunde lagen. Das miisste irgendeinen Sinn haben,
vermutete Irene, konnte ihn sich aber nicht erklaren. So schaute
sie liber die dufleren Reihen in die Mitte des Debattenkreises.
Stehend konnte sie der dort laufenden Diskussion gut folgen. Es
wurden Argumente und Meinungen tber den Sinn und Unsinn
globaler Strukturen, von Waffen und Abschreckung, Verteidigung
und humanitdrem Angriff ausgetauscht. Die Beteiligten diskutier-
ten sehr unterschiedlich. Manche waren ruhig und trugen ihre
Meinungen vor, wenn sich die Gelegenheit ergab. Andere schie-
nen aufgeregt und mischten sich schon nach kurzer Redepause
wieder in das Gesprach ein. Allerdings redeten nur die, die in der
kleineren Runde in der Mitte safden. Das musste Absicht sein,
denn der Unterschied war betrachtlich, auch wenn aus den dufde-
ren Runden mitunter kleinere Bemerkungen kamen. Die blieben
aber in der Mitte weitgehend unbeachtet. Dort fand das eigentli-
che Gesprach statt und Irene iiberlegte, wer die Menschen ausge-
wahlt hatte, die dort saf3en und offenbar das Privileg hatten, zum
Thema reden zu diirfen.

Eini Mensch mit schon ergrautem Haar stand auf und ging aus der
aufleren Runde gemadchlich auf die Stiihle in der Mitte zu. Irene
war gespannt, was passieren wiirde. Etwa einen Meter vor der
inneren Sitzrunde verharrte sier kurz, um dann entschlossen zu
einem der Stiihle zu schreiten und sich hinter die dort sitzende
Person zu stellen. Die hatte kurz vorher einen leidenschaftlichen
Appell gegen jede Gewalt in die Runde gebracht. Gewalt sei nie
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ein sinnvolles Mittel, erzeuge nur wiederum Gewalt und starke
Herrschaftsbeziehungen. Nun schwieg sie, eine andere Person ihr
gegeniiber antwortete und wies auf Liicken in dieser Argumenta-
tion hin: Notwehr oder Gewalt als Gegengewalt von unten diirften
mit herrschaftsformiger Gewalt nicht in einen Topf geworden
werden. Irene kannte all diese Debatten zur Gentige. [hr Interesse
galt dem alten Menschen, der hinter den Stuhl getreten war. Tat-
sachlich kam Bewegung in die Runde. Dier Befiirworti totalen
Gewaltverzichts, eben noch in feuriger Debatte vertieft, stand auf
und setzte sich in die dufieren Reihen. Dier Alte setzte sich auf
den freigewordenen Stuhl. Kurz danach brachte sier eigene Ideen
in den Meinungsstreit ein. Es waren ganz dhnliche Positionen wie
vorher von diesem Stuhl aus benannt wurden.

Wieder sprach jemensch fiir Krieg. Krieg sei notwendig, weil es
um das Uberleben der iiberlegenen Teile der Menschheit ging.
Schlief3lich solle es mit der Evolution weitergehen. Die Worte 16s-
ten Arger bei Umstehenden und -sitzenden aus. Direkt vor Irene
sprang wiitend eine eher jliingere Person auf und stellte sich hin-
ter dien Redni. Dier beendete sierne Rede und ging nach aufen.
Drinnen setzte ein Feuerwerk der Kritik am eben Gehorten an.
,Das ist Sozialrassismus!“ mischte sich mit Bedenken, die Uberle-
genheit von Menschen an der Feuerkraft ihrer Waffen zu messen.
,Was hast du dir bei diesem Blédsinn gedacht? Kooperation ist
das Mittel der Evolution, nicht Sieg und Vernichtung!“ Die Frage
hinterlief eine Pause. Die angesprochene Person war nicht mehr
in der Mitte, sie konnte nicht antworten. Wer politische Gegnis
einfach rausdrangt, kann hinterher nicht mehr mit ihnen debat-
tieren, ging Irene durch den Kopf. Die Person vorher hatte das
geschickter gemacht und jemenschen nach draufien gedringt,
dier ahnliche Auffassungen hatte. So lief die Debatte vorhin wei-
ter. Jetzt hingegen war sie gebrochen und es zeigte sich, dass es
keinen Vorteil bringt, Hegemonie herzustellen. Wo es keinen
Widerspruch mehr gibt, herrscht Stillstand. Streit bringt voran,
kiinstliche Harmonie bremst. Das machte diese Form des Strei-
tens sehr deutlich. Sie verhinderte Machtiibergriffe nicht, sondern
demaskierte sie.
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Irene lernte noch weitere Wirkungen der angewendeten Streit-
methode kennen. Wer viel oder dominant redete, wurde schneller
zur Zielperson derer, die in den mittleren Diskutierkreis wollten.
Wer hinter sich jemensch spilirte, musste gehen - konnte aber
jederzeit wiederkommen. Nur fiel ziemlich auf, wenn jemensch
das standig tat oder gar nicht auf den Zuhorplatzen klar kam,
sondern immer im Mittelpunkt sitzen wollte.

Ein paar Bemerkungen iiber Krieg und Frieden hatten Irene zum
Nachdenken gebracht. Sie stand noch ein Weilchen am Rande der
Diskussion, ohne den weiteren Wortbeitragen zu folgen. Was
sollten Kriege bezwecken? Gab es tiberhaupt Siegende? Oder trieb
das Abstraktum einer sich selbst verstarkenden Herrschaft und
das Diktat der Ausdehnung 6konomischer Sphéaren ein blutiges
Spiel mit den Menschen? Warum liefRen sich so viele Menschen
dafiir gewinnen? Nicht alle toteten mit, aber immer waren Kriege
mit machtigen Diskursen verbunden, die sich von Kopf zu Kopf
verbreiteten, verstarkten und schliefRlich zum Sturm fiihrten.

Downnerstay, 4044 Unr

Irene setzte sich an den kleinen Tisch neben ihr und schrieb ein
paar Gedanken auf. Sie formten sich Zeile fiir Zeile zu kleinen
Versen. Am Ende stand ein Gedicht auf dem Stiick Papier. Irene
betrachtete es auf der Suche nach Verbesserungen in den Rhyth-
men der Worte, als von beiden Seiten einige Personen an den
Tisch traten und fragten, ob sie dort Platz nehmen kénnten.
Irene schaute hoch und bemerkte, dass die beiden ineinander
geschachtelten Diskussionskreise aufgeldst waren. Fast alle daran
bisher Beteiligten stromten zu den kleinen Sitzbereichen drum
herum. , Oh - ih, natiirlich. Klar“, stammelte Irene. ,Ist die Debat-
te vorbei?“ ,Nein. Aber wir haben beschlossen, eine Weile in klei-
nen Gruppen zu diskutieren.“ ,Aha. Gehort das zur Methode?“
,Nicht direkt. Es ist vielmehr immer gut, bei gréfSeren Runden ab
und zu Unterbrechungen einzuschieben, damit in kleineren Run-
den gesprochen werden kann. Dann kommen mehr Menschen zu
Wort, und es entstehen weitere Ideen.” ,,Und dann geht es wieder
in der grofien Runde weiter?“ ,Ja. Es geht dann so los, dass
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maximal eine Person aus jeder Kleingruppe in die Mitte kommt.
Hier sind es aber wahrscheinlich mehr Gruppen als Stiihle in der
Mitte. Werden wir sehen. Wir hoffen, dass der Tapetenwechsel
bei der Gesprachssituation noch einiges Neue in die Debatte
bringt. Vielleicht wiederholen wir solche Phasen auch noch.” Die
Gruppe setzte sich zu Irene und diskutierte intensiv weiter am
Thema. Irene fiihlte sich dabei fehl am Platze, da sie die Diskussion
davor gar nicht verfolgt hatte. Sie suchte sich einen gemiitlichen
Sessel, der allein stand. Dort werkelte sie weiter an ihren Versen,
bis sie mit dem Ergebnis zufrieden war. Sie verspiirte Lust, mit
ihrem Gedicht zu der Vorleserunde zu gehen. Das wire bereits
das dritte Mal.

Davor lagen zwei Begegnungen, die erste gleich nach der Ankunft
auf dem Platz, als Irene noch entschlossen war, die Tage mit sich
und ihren Biichern zu verbringen. Auf dem Weg vom Eingang, wo
sie ein paar Minuten verharrt hatte, zu ihrem auserkorenen, ers-
ten Sitzplatz musste sie einer kleinen Gruppe von Menschen aus-
weichen, die im Kreis safden und sich unterhielten. Doch so ein-
fach kam sie nicht vorbei. ,Hallo, herzlich willkommen®, rief
jemensch. Irene war liberrascht, schliefdlich kannte sie noch nie-
mensch. Aber offenbar war ihr Zégern am Eingang aufgefallen.
Die ersten Worte wirkten so herzlich, dass Irene stehen blieb und
in die Gruppe schaute. Eini hielt ein Buch in der Hand. Offenbar
lasen sich die Menschen gegenseitig Geschichten vor. Nun aber
waren sie still und schauten zu Irene. ,Du kannst gerne zu uns
kommen*, rief jemensch ihr zu. ,Wir lesen uns vor, was wir
eigentlich immer schon kennen lernen wollten - aber draufien
nicht die Zeit dazu fanden“. Dier Mensch, dier eben noch gelesen
hatte, hob das Buch hoch, so dass Irene den Titel lesen konnte:
,Per Anhalter durch die Galaxis’. ,0h, schade, das kenne ich
schon, antwortete sie abwehrend. Noch war sie entschlossen, an
ihrem Vorhaben festzuhalten, die Tage allein und mit ihren
Biichern zu verbringen. ,Aber danke fiir das Angebot. Ich will
mich erstmal hier einrichten - bin ja gerade erst gekommen.”
,Ging mir auch so“, horte sie als Antwort von einer weiteren Per-
son. ,Aber das dauert nicht lang - es passiert hier so unglaublich
viel“. Der Satz hinterlieff kleine Spuren in Irenes Denken. Sie
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zweifelte zu dem Zeitpunkt schon nicht mehr daran, dass die
Beschreibung zutreffend war. Der Platz bot ein buntes durchei-
nander, in dem die Menschen sich immer wieder zu etwas
zusammenfanden, was sie interessierte. Selbst Irene hatte schon
ihre erste Gruppe gefunden, von der sie sich vorstellen konnte,
spater noch einmal dort aufzutauchen. Das hatte weniger als eine
Viertelstunde gedauert vom Betreten des Platzes bis zum ersten
Kontakt. Der Plan, einfach in aller Ruhe die Zeit abzuwarten, wies
eine erste Bruchstelle auf. An der kratzte Irene dann selbst wei-
ter: ,Vielleicht schaue ich spater mal vorbei und frage, was ihr
dann gerade lest. ,Gerne - und viel Spafd hier.” Die freundliche
Offenheit verwirrte Irene weiter. Sie flihlte sich willkommen und
eingeladen, neue Menschen kennen zu lernen - welch ein Kon-
trast zu ihrer Erwartung an vier Tage Alleinsein inmitten von
Menschen, die ebenfalls auf ihr Ende warteten, wahrscheinlich
ebenfalls allein und vor allem mut- und antriebslos. Denn was
sollte es noch geben, wo alles kurz vor dem Ende stand? Zudem
musste ein stindiges Kommen und Gehen herrschen, denn vor ihr
kamen viele und auch nach ihr wiirden immer neue Menschen
auftauchen, wahrend andere den Platz wieder verliefden. Was
lohnte es da noch, Bekanntschaften zu schlief3en? Wer wollte mit
wem intensive Diskussionen fiihren, wenn doch die neu gewon-
nenen Freundis gleich verschwinden wiirden? Und schlief3lich
mensch selbst? Wozu kreative Tatigkeiten und neue Ideen? Irene
hatte anfangs viel dariiber nachgedacht, warum es iiberhaupt vier
Tage dauern musste, bis sie von diesem Platz aus ihre Entschei-
dung endlich vollziehen kénnte. Die Antwort fand sie erst mit der
Zeit - und nun wollte sie sogar langer bleiben.

Am Nachmittag des zweiten Tages, also nur gut 24 Stunden nach
ihrer Ankunft auf dem Platz, hatte sie die Menschen der Vorlese-
gruppe dann tatsdchlich besucht. Sie stellte damals schnell fest,
dass nur noch einige derer dort safien, die sie so freundlich
empfangen hatten. Bei zweien, so erfuhr sie, war die Zeit abge-
laufen. Sie waren durch die blaue Tiir auf ihre nachste und letzte
Etappe entschwunden. Andere waren noch auf dem Platz, aber
anderswo unterwegs. Trotzdem lebte die Vorlesegruppe weiter.
,Schau mal, Irene. Hier liegt ein Buch, wo Menschen eintragen,
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was sie in der Vorleserunde erleben. Es sind immer andere, aber
das Tolle ist: Die Gruppe gibt es seit mehreren Monaten und es
gibt nur ganz wenige Tage, wo nicht irgendwelche Geschichten
oder Gedichte gelesen wurden.“ Das war wirklich bemerkens-
wert, denn jeweils nach vier Tagen waren ja alle Menschen aus-
getauscht - die einen waren neu hinzugestofien, die anderen
durch die gegeniiberliegende Tiir wieder vom Platz gegangen.
Aber das Lesen und Zuhoren blieb. Jetzt wurde Irene selbst zum
Teil dieses standigen Wandels und trug dazu bei, dass es weiter-
ging. Sie blieb eine Weile, horte den Vorlesenden zu, aber zog
nach einigen Minuten schon weiter, um mehr von dem Leben auf
dem Platz mitzubekommen. Am zweiten Tag hatte Irene ihren
Plan vom Anfang, hier in aller Ruhe und allein mit sich Abschied
zu nehmen vom Leben, ldngst verworfen. Sie genoss das pulsie-
rende Leben, welches hier - trotz der vielen Einschrankungen
durch die Enge des Platzes und die Gebrechen der meisten Anwe-
senden - iiberall zu spiiren war.

Nun war Irenes Zeit auf dem Platz fast voriiber, als sie, kurz vor
ihrem eigenen Abgang vom Platz, noch einmal zur Runde stief3.
,Ich habe etwas mitgebracht”, sagte sie gleich zur Begriifiung an
die Vorlesegruppe. Blicke richteten sich erwartungsvoll auf sie.
,Ein eigenes kleines, naja, vielleicht Gedicht. Eben gerade
geschrieben.” ,0h, schon®, horte Irene aus der Runde. ,Es reimt
sich nicht, aber mir fillt kein besseres Wort ein.“ ,Mochtest du
uns das als Willkommensgrufd vorlesen?” ,Gerne. Ich habe es
geschrieben, weil ich die Streitdebatte da mitgehort habe. Da ging
es darum. Als es fertig war, versplirte ich Lust, wieder zu euch zu
kommen - aber nicht mit leeren Hinden.” Viele in der Runde
lachelten und Irene sah das als Ermutigung an, ihren Text vorzu-
tragen. Sie griff in ihren Korb, den sie mitgenommen hatte und
zog den Block heraus, auf dem sie ihre Worte niedergeschrieben
hatte. Ein Blick in die Runde versicherte ihr, dass nun tatsachlich
alle gespannt warteten.
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Versuch eines Gedichts zu Soldaten und Mérdern

Soldaten sind Mérder.
Soldaten sind Mérder?
Sind Soldaten Morder?
Sind Mérder Soldaten?
Soldaten sind keine Morder. Sondern Killer.
Denn: Mérder haben individuelle Grinde fur ihre Taten —
Killer kennen nur zwei Motive: Kollektive Verblendung oder Geld
Morder glauben, dass es fiir sie besser ist, zu téten —
Killer wissen nicht, wem das Toéten nitzt.

Mérder kennen ihr Opfer — Killer wissen nicht, wen sie téten.
Mérder téten mit Zielen — Killer téten als Selbstzweck.
Mérder handeln aus Gier, Verzweiflung, Ohnmacht —

Killer berechnen ihr Tun.
Morder sind Amateure — Killer sind Profis.
Morder begehen Einzeltaten — Killer handeln in Serie.

Mérder tragen selten Uniform — Killer tragen oft Uniform.
Mérder wurden zur Ordnung gehenkt — Killer wurden mit Orden behangt.
Soldaten sind keine Morder.

Beleidigt die Mérder nicht langer, indem Ihr sie mit Soldaten vergleicht.
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Kurzes Schweigen, Irene schaute vom Blatt auf - in die Runde.
Eine Person nickte gedankenversunken. ,,Wunderschon®, beendete
jemensch mit langsamer Stimme die Pause. ,Das hast du hier auf
dem Platz geschrieben?” ,Ja. Nicht gezielt fiir euch. Ich schreibe
gern. Aber als ich nun wieder zu euch kam, wollte ich es mitbrin-
gen.“ ,Danke, Irene.” ,Bitte. Sehr, sehr gern geschehen. Es ist
ubrigens nicht das Einzige, was ich in diesen Tagen verfasst habe.
Ich lese gern das andere auch noch vor.“,,0h ja“, sagten zwei, fast
im Gleichklang. ,Aber nicht gleich. Denn ich freue mich jetzt erst
einmal darauf, von euch etwas zu horen. Lest ihr noch im Anhal-
ter durch die Galaxis?“,Nein. Wir wollen gerade mit einem neuen
Buch anfangen. Vorher hatten wir ein bisschen iiber das gestrige
Buch geredet.” ,Und es kam noch jemensch hinzu“, fligte eine
andere Person an. ,Dier hat auch Gedichte vorgetragen. Zwar kei-
ne eigenen, aber selbst ausgewdahlte von verschiedenen Autoris®.
,Schon. Und was wollt ihr jetzt lesen?” ,Ein altes Komikbuch. Es
stammt vom Ende des 20. Jahrhunderts. , Ach, ... von wem denn?“
,Loriot — ist wohl ein Kiinstlername. Kannte ich bislang nicht, soll
aber gut sein und die damalige Zeit ordentlich auf die Schippe
nehmen.”

Irene war eigentlich nicht so auf lustige Geschichten aus. Sie blieb
trotzdem eine Weile sitzen, lauschte der vorlesenden Person,
horte ab und zu ein Lachen in der Runde, aber schweifte in ihren
Gedanken immer wieder ab. Sie hatte unbewusst ihren Num-
mernzettel in die Hand genommen und betrachtete ihn gedan-
kenversunken. Gleich miisste sie wieder zur blauen Tiir gehen,
um zu schauen, wie hoch dort die Zahl inzwischen gestiegen war.
Viel Zeit wiirde ihr nicht mehr bleiben. Ihre vier letzten Tage im
Leben gingen dann zu Ende. Sie waren erfiillter als viele der lan-
geren Phasen ihres Lebens draufien. Welch ein Abschieds-
geschenk! Aber wie schade auch um die Welt da draufien ...
Wieder versank Irene in die Erinnerungen an die Zeit vor ihrer
Ankunft auf dem Platz. Sie safd noch in der Vorleserunde, aber die
ganz in der Nihe verlesenen Zeilen des Autors aus vergangener
Zeit erreichten sie nur noch wie aus der Ferne. Sie horte ihnen
nicht mehr zu, sondern glitt in ihre Erinnerungswelt. So bemerkte
sie nicht, dass sich ihr ein Mensch mit aufféllig zerschlissener
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Kleidung naherte. Sier kam ganz nah an Irene heran und fliisterte,
um die Lesung nicht zu unterbrechen: ,Hallo du, darf ich dich
kurz etwas fragen?“ Irene erschrak. Sie war ganz in ihren eigenen
Gedanken versunken gewesen und hatte nicht mehr darauf
geachtet, was um sie herum geschah. Nun zuckte sie zusammen
und schaute in Richtung der Worte. ,Oh, ... tschuldigung", horte
sie. Ihr Gegeniiber hatte offenbar nicht damit gerechnet, dass Irene
so geistesabwesend sein wiirde. Irene sah in ein schuldbewusstes
Gesicht: ,Schon gut.” Irene betrachtete dien Neuankémmling. Sier
musste neu sein auf dem Platz, jedenfalls hatte Irene siehn noch
nicht wahrgenommen. Siern Haar war rotblond, aber verzottelt.
Auf dem Oberkorper trug sier nur ein halb offenes Oberhemd.
Zwei der fiinf Knépfe fehlten. Die Hosenbeine waren tiber den
Knien abgerissen. Ein solches Aussehen war hier in der einge-
mauerten Runde selten, zumal es neben der roten Zugangstiir
einen Schrank mit Kleidung gab. Wer nach etwas suchte, fror oder
die Farbe wechseln wollte, durfte sich dort bedienen. ,Ja, was
ist?" fragte Irene jetzt. ,Ahmmm, ... ich bin gegege ... gerade
gekommen und habe keine Lulululu ... Lust, lalala ... lange zu
warten.” Irene versuchte Ruhe auszustrahlen. Thr Gegeniiber
stotterte. Das erinnerte sie an Maja, eine frithere Freundin. Zwei-
mal waren beide zusammen auf Weltreise gefahren. Maja fiel das
Sprechen umso schwerer, je gestresster sie war. Irene war daher
immer vorsichtig - aber auch, weil es einfach so schéne Zeiten
waren: gefiihlvolle, intensive Gesprache, wunderbare Stunden der
Zartlichkeit. Es war Irenes erste grof3e Liebe. Der folgte dann lei-
der das abrupte Ende im heftigen Streit.

,Tauschst du mit mimimi ... mir deinen Zettel?“ Irene war sofort
hellwach. Es war der letzte Vormittag in ihrem Leben, damit hatte
sie sich nun abgefunden. Sie hatte tauschen wollen, aber nie-
mensch wollte. Dann gab sie auf - und nun kam jemensch. Doch
Irenes erste Freude wahrte nur kurz. ,Der ist gerade erst gekom-
men’, schoss ihr durch den Kopf. Das heif3t, sierne Nummer wére
so hoch, dass sie noch drei oder vier Tage eingemauert verbrin-
gen misste. Das war ihr zu viel. Sie antwortete nicht sofort,
sondern dachte nach. ,Ja, war nununu ... nur eine Frage", wollte
sich die Person schon mit erneuter, entschuldigender Geste
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abwenden. ,Nein, warte“, sagte Irene. Sie erzdhlte ihm von ihrer
Suche nach einer héheren Nummer und davon, dass sie nun
davon ausging, dass heute Mittag Schluss sei . ,Vier Tage will ich
jetzt nicht plotzlich dranhdngen.” ,Schade”, sagte der Mensch und
ging, wahrend Irene alle Gedankenzellen in Betrieb setzte, ob
nicht irgendwie ein Dreh zu finden war, aus der Lage doch noch
ihr Ziel zu erreichen, einen Tag geschenkt zu bekommen. Als die
Hoffnung wieder aufkeimte, merkte sie, wie intensiv sie das
immer noch wollte. Und ihr kam die passende Idee. ,Moment“, lief
sie ihrm hinterher. ,Ich weif noch was". Ihr war dier Mensch ein-
gefallen, dier genau den richtigen Nummernzettel fiir sie hatte,
aber selbst nach einer Verlangerung suchte. ,Lass uns doch einen
Dreiertausch machen!“ Der Mensch mit den zerschlissenen Klei-
der schaute etwas verwirrt. ,Komm mit“, zog Irene siehn hinter
sich her und beide stapften in die Mitte des Rondells. Von dort
schaute Irene in die Runde - hoffend, ihri gestrigi Gesprachs-
partni wiederzufinden. ,Wie heif3t du eigentlich?” Sie bemerkte
ein etwas verlegenes Lacheln: ,Nenn mich Jo.“ ,Okay, Jo, gerne -
ich bin Irene und schon drei Tage hier.” Irene drehte sich langsam
um die eigene Achse. ,Da, da miissen wir hin!“ Wieder zog sie
siehn am Arm mit sich. Zwanzig Meter weiter dann ein ,Hallo”
und die gleiche Begriifdung zuriick. ,Suchst du noch nach einer
Verlangerung, also einem héheren Nummernzettel?” platze Irene
sofort mit ihrem Anliegen heraus. ,Du bist ja eifrig”, konterte ihr
Gegeniiber und fiigte dann die Antwort an: ,Im Prinzip schon -
aber ich war fauler. Ich habe mit der Suche schnell aufgehort, als
ich bei dir sah, wie aussichtslos das schien.” ,Doch, es klappt - fiir
uns beide!“, schlug Irene nun den Dreifachtausch vor: ,Ich habe
eben Jo kennengelernt. Dier will gerne meinen Nummernzettel,
um schnell durch zu sein. Sier kénnte dir siernen geben, dann
hast du zwei Tage mehr. Und ich bekomme deinen und habe
einen Tag. Das wire doch super fiir alle, oder?“ Eine kleine Pause
entstand. Offenbar dachten alle nach, um die Sache genau zu ver-
stehen. ,Jajaja, ich veveve ... verstehe”. Jo war ganz aufgeregt.
Freude liberwiltigte siehn erkennbar. Und auch dier Dritte, dess-
ren Namen Irene gar nicht kannte, schien die Angelegenheit zu
verstehen. ,Das klingt gut. Lass uns das machen®, horte Irene die
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Zustimmung, und nach einer kleinen Pause: ,Danke, dass du dran
geblieben bist.“ Die drei tauschten ihre Zettel und blieben noch
ein Weilchen stehen, schweigend. Dann nahmen sie sich kurz in
den Arm, driickten sich und gingen wieder ihrer getrennten
Wege.

Donnerstag, .30 Unr

Irene jubelte. Sie hatte ihren heifd ersehnten Tag mehr Zeit. Ob
genau ein Tag bzw. ein paar Stunden mehr oder weniger, das hing
davon ab, wie schnell sich heute die Nummern erhohten. Doch in
den nichsten Stunden wiirde das Irene erstmal nicht mehr
interessieren. ,Heute abend gucke ich mal wieder hin’, beruhigte
sie sich und begann zu iiberlegen, was sie mit der Zeit anfangen
wollte. Im Kopf hatte sie zunehmend Trauer getragen, einige
spannende Menschen nicht mehr kennenlernen zu kdnnen. Nun
wiirde es diese Gelegenheit doch noch geben. Vor allem die Sache
mit dem Gefangnis. Das wiirde sie nun als Erstes machen. Was
aber, wenn die Person schon gar nicht mehr hier ware? Irene
stockte der Atem. Das Wissen und die Erlebnisse, die sie jetzt so
interessierten - einfach weg, weil tot?
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Irene rannte zur Sdule und schaute sich von dort um. Dann ein
erleichterter Gesichtsausdruck: Sie entdeckte die alte Frau wie-
der. Sofort ging sie zu ihr. ,,Ach, du kommst ja doch noch. Ich hat-
te schon nicht mehr mit dir gerechnet”, wurde sie mit etwas
Spott, aber freundlicher Stimme empfangen. ,In zwei, drei Stun-
den ist fiir mich Schluss.” ,0h", zog sich Irene gedanklich ein biss-
chen zuriick. ,Da willst du sicherlich nicht jetzt mit mir tiber Ver-
gangenes reden.“ ,Doch. Ich hitte es sogar schade gefunden,
wenn du nicht mehr gekommen warest.“ ,Warum?“ ,Na, weil es
doch nichts Schoneres gibt, als dass sich Menschen fiir etwas
interessieren.” ,Ja, das stimmt schon - aber du gibst es an mich
weiter. Fiir einen Tag, dann bin ich auch tot.“ Die alte Frau legte
den Kopf etwas schrag: ,Das kommt vor - irgendwas kann immer
passieren.” Nach einer Pause dann: ,Lass uns reden. Komm* mit
riber zum Sofa. Oder hast du einen anderen Wunsch?“ ,Nein,
nein. Das ist schon gut so.” Irene war beeindruckt und sehr dank-
bar, dass die Frau ihr ihre letzten Stunden schenken wiirde. Beide
schlenderten ein paar Meter iiber den Platz und liefen sich dann
in das im Freien stehende Sofa fallen. ,Was willst du wissen?“
Irene tliberlegte: ,Eigentlich alles.” Die alte Frau lachte: ,Dafiir
wird die Zeit wohl nicht reichen.” Irene zuckte mit den Achseln.
,Gefangnisse sind eine ganz andere Welt. Der Knast funktioniert
nach vollig eigenen Regeln. Einer ganzen Menge absurder, kom-
plexer Regeln. Jedes Detail folgt einem Plan, einer Verordnung, zu
jeder Kleinigkeit gdbe es unendlich viel zu berichten“ ,Gut, ent-
gegnete Irene, ,es geht mir ja auch gar nicht so um die Details.
Was war das Besondere, also das Pragende? Ich meine, fiir die
Gefangenen.” ,Hmmm, ... da gibt es Mehreres. Ich denke, ein ganz
zentraler Punkt war die Zeit. Die Tage waren ohne Besonderhei-
ten, die Stunden schlichen nur ganz langsam dahin. Das war die
eine Seite. Die andere: Die Menschen waren in den kurzen
Momenten aufderhalb ihrer Zellen stindig gestresst und haben
versucht irgendwelche kleinsten Verbesserungen der Lebensbe-
dingungen zu erreichen - Kleingeld fiir das Miinztelefon eintau-
schen oder Tabak besorgen oder Briefmarken. Das ist der Kern
aller Aktivitat, die im Knast ablauft. Dabei gleicht ein Tag dem
anderen. Du weist eigentlich schon, was du in zwei Jahren ma-
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chen wirst - und bis dahin.“ ,Wie sahen die Tage denn aus?“,Der
Tagesablauf war immer gleich eintdnig, und total absurd. Um 5.45
Uhr wurde auf der Station, auf der ich eingesetzt war, geweckt -
per Piepston aus dem Zellenlautsprecher. Um 6 Uhr gingen dann
nacheinander die Tiren auf und Friihstiick wurde gereicht.
Immer schén einzeln, nur keine Kommunikation. Jede Tiir ging
auch sofort wieder zu. Wer nach dem Weckpieps nicht gleich auf-
stand oder wieder eingeschlafen war, hat halt nichts bekommen.
Ach ja, wer noch nicht richtig angezogen war, auch nicht. Pech -
kein Frithstick. Danach war erstmal wieder Ruhe.” ,Verstehe ich
das richtig: Die Menschen, also die Gefangenen safden alle in ein-
zelnen Raumen herum. Dann ging kurz die Tir auf, Essen rein
und fertig?“,Ja. Das war das Dominierende am Knast: Allein sein,
mit niemandem reden konnen, ausgeliefert sein, Zeit totschla-
gen.” ,Und was machten die, wenn die Tir zu war?“ ,Fast alle
hatten einen Fernseher auf ihrem Zimmer, der mehr oder weni-
ger durchlief. Ganz wenige auch eine Zeitung, aber die kam wegen
der Kontrollen frithestens nachmittags“ ,Die konnten nie mit
anderen Gefangenen reden?“ ,Doch. Um 9.15 Uhr begannen die
Phasen des Hofgangs. Die Zellen der Gefangenen waren auf Trak-
te aufgeteilt. Trakt fiir Trakt durften die Gefangenen pro Tag eine
Stunde raus. Ungefahr 30 Menschen waren dann, immer komplett
iiberwacht natiirlich, auf dem Hof.“ ,Was machten die da?“ ,Das
war eigentlich nicht vorgeschrieben - aber was wolltest du da
schon grofd machen - der Hof war einténig und grau betoniert.
Irgendwo war, glaube ich, eine Tischtennisplatte. Manche lagen
oder safden bei gutem Wetter einfach in der Sonne oder gingen im
Kreis.” ,Wie? Wirklich? Ich dachte, das gib’s nur in Filmen.“ ,N6,
das haben sogar immer ziemlich viele gemacht. Niemand hat sie
dazu gezwungen. Aber wenn du dich bewegen wolltest, war es im
Kreis schon noch das Sinnvollste.“ ,,Gut - so eine Stunde ist aber ja
schnell vorbei. Was passierte dann?“ ,Um 11 Uhr gab es Mittag -
wieder so, wie beim Friihstiick: Tur auf, Essen rein, Tir zu.“ Irene
hing langst an den Lippen der Frau, die aus ihren Erinnerungen
erzahlte. ,Bekamen alle das Gleiche zu essen?“ ,Im Grofien und
Ganzen schon. In der damaligen Zeit war Fleischkost noch weit
verbreitet. Ich glaube sogar, die hief im Gefangnis Normalkost.
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Weil bevorzugt Ausldnder eingesperrt wurden, gab es einige
Varianten je nach Religionszugehorigkeit, z.B. kein Schweine-
fleisch.“ ,Moment, nicht so schnell. Warum wurden Menschen aus
anderen Landern 6fter eingesperrt? Bringen die mehr Menschen
um?“ ,Nein, aber das ware auch egal. Wegen Mord waren nur
ganz wenig Menschen im Gefangnis. Es ging da um ganz andere
Sachen: Reichtumsunterschiede wurden von den bewaffneten
Schergen des Staates verteidigt. Wer umverteilte und sich dabei
erwischen lief3, wurde eingesperrt als Dieb, Schwarzfahrer, Heh-
ler oder Raubkopierer. Ich glaube, dass die Polizei einfach Men-
schen, die nicht dem eigenen Staat angehorten, viel hdufiger schi-
kanierte und Richter sie viel haufiger verurteilt haben. Einfach
weil sie die nicht mochten, Vorurteile hatten - was weif? ich.
Auflerdem gab es Gesetze, gegen die nur Auslander verstofien
konnten. Zum Beispiel die Residenzpflicht. Das war ein Gesetz,
das Menschen vorgeschrieben hat, einen bestimmten Landkreis
nicht zu verlassen. Da durften die einfach nicht raus, selbst wenn
sie nur in den nachsten Ort wollten. Und wenn der Staat Men-
schen rausschmeifden wollte aus seinem Land, wurden die auch
erstmal eingesperrt, teilweise sogar direkt an den Flughafen, von
wo aus die Leute dann mit Zwang weggeflogen wurden. Das
machte der Staat aber nur mit Leuten, die er nicht zu seinen Ein-
wohnern zadhlte.” Irene hatte zugehort, war aber in ihren Gedan-
ken etwas abgewichen: ,Warum benutzt du noch diese alten
Sprechweisen mit nur mannlichen Woértern?“ , Ach, stimmt. Ich
habe es mir irgendwie nicht abgew6hnen kénnen. Eigentlich ist
das gut, dass es jetzt anders ist. Aber siehst du? Ich bin alt, ich
habe es lange anders eingetrichtert bekommen. Das ist einfach
héngen geblieben in meinem Kopf. Ich hoffe, es stort dich nicht
allzu sehr.” ,Nein, es fiel mir nur auf. Jetzt fiir mich und die letzten
zwei Stunden brauchst du das nicht mehr dndern.” , Eigentlich ist
es ja nie zu spat, aber ich glaube, ich finde mich jetzt wirklich
damit ab, dass es auch den kurzen Rest meines Lebens so bleibt.”
,Erzahl weiter - was kam nach dem Mittagessen?” ,Nicht so viel.
Zwischen 14 und 15 Uhr wurde das Abendessen ausgeteilt. Also
nochmal die gleiche Prozedur. Irgendwann - ich weifd die Zeit
nicht mehr genau, gab es zudem eine Phase, in der die Tiiren auf
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jedem Trakt offen waren. Aber nicht zwischen den Trakten, das
heifst die Gefangenen eines Traktes konnten auf dem Flur zusam-
men reden oder in einer Zelle zusammen sitzen. Ich glaube aber,
immer nur mit hochstens drei Leuten in einem Raum. Mehr als
diese paar Mal offnete sich die Zellentiir nicht, es sei denn,
jemand brauchte eine Kopfschmerztablette - weil der Kopf
drohnte oder die Langeweile nicht mehr auszuhalten war. Ob
dann aber wirklich Hilfe kam, war eher ein Gliicksspiel.“ ,,Und das
war jeden Tag so?“ ,Ungefahr ja. Am Wochenende war alles leicht
verschoben: Friithstiick um 7 Uhr, Hofgang erst nach dem Mittag.
An ein paar Tagen war irgendwas Besonderes: duschen, Sport.
Am Samstag gab es pro Trakt einen Videofilm auf dem Gang. Aber
im Grunde herrschte immer die gleiche triste Langeweile und die
immer gleiche Routine.”

,Puh® driickte Irene ihr Entsetzen aus. ,Das halt doch niemensch
lange aus, ohne kaputt zu gehen. Wie lange waren die Menschen
da drin?“ ,Das war sehr unterschiedlich. Einige safden nur wenige
Tage ab, weil sie eine Geldstrafe nicht zahlen konnten oder gar
nicht verstanden hatten, dass sie hatten zahlen miissen, um nicht
eingesperrt zu werden - also fast nur arme Leute aus eher bil-
dungsfernen Schichten. Andere blieben viele Jahre. Irgendwann
hatte sich der Staat zudem noch eine Extraform des Einsperrens
ausgedacht, die sogenannte Sicherungsverwahrung - ach, tschul-
digung: Sicherungsunterbringung hiefd das ja dann, damit es
schoner klang. Da wurdest du eingesperrt, weil der Staat fand, du
seist gefahrlich. Einfach so. Ohne dass irgendwas Neues passiert
ware. Dann hattest du deine Strafe abgesessen, und die wollten
dich einfach nicht gehen lassen und haben sich iiberlegt, du seist
gefdhrlich. Dann bliebst du einfach drin.“ ,Aber die meisten
kamen schon nach einiger Zeit wieder raus, oder?“,Ja schon. Aber
oft nur flr kurze Zeit. Gefingnis macht Menschen kaputt, isoliert
sie von ihren Freunden und Bekannten draufden. Nicht nur wegen
der realen physischen Distanz, sondern auch wegen der Mauer im
Kopf. Manchmal waren die Mauern in den Kdépfen hoher als die
Stacheldrahtmauern um die Gebaude - wer im Knast gesessen
hatte, galt als bose, Menschen versuchten, sowas zu verheimli-
chen vor ihrem Umfeld. Kinder wurden belogen, ihre Eltern seien
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im Krankenhaus oder auf Kur. Wer einmal im Knast war, kam oft
wieder. Ich hatte nur wenige Personen zur Betreuung, die das
erste Mal da drin waren. Viele kehrten mehrmals zuriick. Das kam
schon vor, dass du vielleicht Anfang 30 warst, aber schon 10 oder
20 mal bestraft wurdest. Oder ich hatte mal wen, einen richtig
alten Mann, der das 16. Mal eingesperrt wurde. Insgesamt sum-
mierten sich bei ihm 29 Knastjahre.” ,Der hat dann nicht viel
Leben draufien gehabt, oder?” ,Nein, im Gegenteil. Ich erinnere
mich noch, dass er einmal elf Tage nach seiner Entlassung
zuriickkam. Er war - trotz seines Alters - in eine ganz blode
Kneipenschldgerei verwickelt und hatte nun wegen gefdhrlicher
Korperverletzung wieder einige Jahre Haft zu erwarten. Es ist
vielleicht schwer zu glauben, aber der nahm das eher gleichgtiltig
hin.“ ,Warum? Ist Gefangnis doch aushaltbar?“ ,Naja, der Knast
war sein Leben geworden. Viele von denen, mit denen ich zu tun
hatte, hatten draufden kein soziales Umfeld mehr. Aber sie kann-
ten die Menschen im Knast, ihre Gewohnheiten. Manche kannten
noch die Zeit der ganz alten Terrorismus-Prozesse - weif3t du
davon? Deutscher Herbst und so?“ Irene nickte: ,So ungefdhr
jedenfalls. Nichts Genaues.“ ,Nun - die damaligen Staatsgejagten
wurden ja nach ihren Verurteilungen auf verschiedene Gefing-
nisse aufgeteilt. Die alten Dauerinsassen dort lernten sie also
kennen und berichteten spater davon, wie andere aus ihrer Ver-
wandtschaft erzdhlen. Der Knast war Heimat geworden, die Men-
schen dort zur Familie. Und wenn du den Knast kennst, dann bist
du den Herausforderungen dort eher gewachsen als dem Leben
draufden. Wenn dir drinnen alles abgenommen wird, fallt es dir
draufden schwer, selbst Entscheidungen féllen zu miissen, deinen
eigenen Weg zu gehen. Keiner sagt dir dann mehr, was du tun
musst.“ ,Kannten die denn keine Menschen mehr draufden? ,Nur
wenige auf Dauer. Du musst dir vorstellen, dass damals die
Gefangenen alle 14 Tage eine halbe Stunde Besuchszeit hatten
mit maximal drei Personen, die kamen. Also: Insgesamt 30 Minu-
ten fiir alle zusammen. Der Besuch lief in einem {iberwachten
Raum. Wer als gefahrlich galt, hatte sogar eine trennende Scheibe
dazwischen.” ,Upps“, staunte Irene, ,das wusste ich nicht.“ ,Das
ist auch nicht viel nach drauféen gedrungen. Wer in U-Haft, also
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Untersuchungshaft war - das war die Phase vor dem eigentlichen
Prozess und der Verurteilung, konnte Besuch sogar nur nach
richterlicher Erlaubnis und jeweils nur fiir kurze Zeit empfangen.
Die Wartezeit vom Antrag bis zum Besuch betrug 4 bis 6 Wochen.
Daran sind viele immer wieder verzweifelt. Sonstiger Kontakt
nach draufien ging auch nur mit richterlicher Genehmigung. Also
Brief schreiben, ans Amtsgericht schicken - natiirlich offen, so
dass andere mitlesen konnten, da schreibst du nichts Personli-
ches oder gar Intimes mehr rein. Die Beamten entschieden dann,
ob sie ihn weiterschickten.“ ,Woher kam die Briefmarke?“ ,Pro-
blem der Gefangenen ... einkaufen zum Beispiel im knast- inter-
nen Laden. Der funktionierte als Bestellliste, mehr war nicht.
Auflerdem: Einkauf gab es nur alle 14 Tage und wer weniger als
14 Tage da war, hatte dann halt Pech. Viele bekamen auch iiber-
haupt kein Taschengeld. Dann war auch nichts mit Schreiben,
Rauchen, Telefonieren. Etliche Zeitungen und Fernsehsendungen
hetzten gegen Kriminelle und bezeichneten Gefingnisse als
Hotels. Die Journalistis - ha, ich lerne das doch noch - also die
Journalistis, die sowas schrieben, waren sicherlich nicht dort.”
Irene schaute schockiert. Die Frau berichtete weiter: ,Die Tren-
nung von der Auflenwelt lief? das soziale Umfeld der meisten
Gefangenen abbrechen. Es gab nichts mehr, warum sie die knast-
lose Zeit - also die nach der Haft - als sinnvoller fiir sich empfin-
den konnten. Draufien wurde vieles fremd, sie hatten Angst um
die Existenz und waren meist allein. Der Knast schiirte hingegen
bei ihnen keine Angst mehr. Er war das Gewohnte - fast wehte
ein Hauch von Geborgenheit gegeniiber der Fremde da drauf3en.”
,Aber“, unterbrach Irene den Redefluss ihrer Berichterstatterin,
,dann hatte Knast ja gar keine Wirkung auf Menschen, die Verbo-
tenes tun.” ,Jedenfalls keine Gute. Es war sogar das Gegenteil:
Knast produzierte sogenannte Kriminelle, weil er die Menschen
sozial komplett entwurzelte und den Wechsel von Knast und
strafbaren Handlungen in der ja auch nur relativen Freiheit drau-
fen zur Alltagsroutine werden lief.“ ,Warum wurde so lange
nichts gedndert? War das nicht bekannt?“ ,Doch. Also jain. Die
Menschen, die mit dem System nichts zu tun hatten, haben weg-
geschaut und sich gern belligen lassen. Sie wollten es glauben,
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dass sich ein starker Staat darum kiimmert, alle Probleme zu
losen. Hohe Mauern sehen aus wie eine ernst gemeinte Losung,
und damit war alles gut. Aber natiirlich wussten alle, die mit dem
System mehr zu tun hatten, dass Gefidngnisse keine positiven
Wirkungen auf Menschen entfalten. Dafiir waren sie aber auch
gar nicht da!“ ,Sondern?“ ,Der Knast sollte einschiichtern. Men-
schen einsperren und sozial kaputt machen zu kénnen, zeigte
Potenz. Knédste waren Kraftmeierei des mafdregelnden Staates.
Der wollte sich damit Respekt verschaffen.” ,Auf dem Riicken der
Menschen dort?“,Ja. Die Menschen waren dem Staat immer egal.
Es gibt Funktionseliten in Staaten, die haben sich selbst berei-
chert oder um eigene Vorteile gekdmpft - auch Seilschaften, die
sich gegenseitig geférdert haben. Aber insgesamt sind Staaten
eiskalte Maschinen, die alle Menschen zermalmen, die ihnen
unniitz oder sogar schadlich erscheinen. Also wie Konzerne auch,
da ist kein Unterschied. Alles kalte Maschinen ...“ ,Ja klar, das
weifd ich“, wehrte Irene das Abschweifen vom Thema ab. ,Hatten
die Gefangenen wenigstens Traume von einem freien Leben?”
,Traume? Nein, die allerwenigsten hatten iiberhaupt irgendwel-
che Plane oder Hoffnungen. Einige hatten Beziehungen von denen
viele wegen des Knastes zerbrachen, aber solange sie bestanden,
gab die Sehnsucht Halt, nach Haftende in eine heile Beziehung
zuriickkehren zu kdnnen. Fotos halfen tiber die Tage, standig hat-
ten sie die Hoffnung auf Briefe im Kopf. Es gab aber natiirlich
auch Ausnahmen. Ich habe Menschen kennengelernt, die im Knast
begannen, sich etwas fiir ihre eigene Zukunft vorzunehmen. Wie
weit sie damit kamen, weifd ich aber nicht.”

,Was hast du eigentlich gemacht da?“ ,Ich war Arztin, aber oft
auch, wenn mal nicht der tibliche Zeitstress war, Seelendoktor fiir
die Gefangenen. Da gab es zwar auch Sozialarbeiter oder Psycho-
logen, aber die wurden noch mehr als Teil des Knastapparates
gesehen - was ja auch stimmte, weil die keine Schweigepflicht
hatten und auf den Konferenzen dabei waren, wo iliber das
Schicksal von Gefangenen entschieden wurde.”

Irene starrte ziellos auf den Platz. Der Bericht setzte ihr zu. Ihr
Kopf suchte Entlastung. ,Wollen wir uns einen Tee kochen?”
,Gerne.“ Sie standen auf und schlenderten zu der griin-gelb
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gemusterten Kiiche. Dort war eine kleine Gruppe am Kochen.
Irene begriifite alle ausgiebig. ,Hallo Irene. Du wirkst so ent-
spannt, aber du bist doch gleich dran, oder?“ ,Nein, unfassbar -
ich hab doch noch jemensch gefunden.” Irene erzahlte von ihrem
Dreifachtausch, was freudige Kommentare bei anderen in der

Kiiche ausléste. ,Wir brauchen ja nur Heifwasser”, wandte sich
Irene wieder der alten Frau mit Gefangniswissen zu. Die hatte
schon Tee und ein Tee-Ei in die Hand genommen. Knapp zehn
Minuten spater waren beide, mit Kanne und Tassen in der Hand,
wieder auf dem Weg zu einer Sitzecke. Sie nahmen zunachst
schweigend einige vorsichtige Schlucke des noch heifien
Getranks. Dann griff Irene den Gesprachsfaden wieder auf: ,Man-
ner und Frauen waren getrennt, oder?“ ,Ja, das war so bis zum
Ende der Zeit geschlossener Haftanstalten.” ,Wie haben die das
ausgehalten? Das waren doch nicht nur Singles?“ ,Nein, natiirlich
nicht. Wer im Knast lebt, wird aus allen Beziehungen gerissen. Ich
selbst war hauptsachlich in einem Mannergefangnis tatig.“ ,Als
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Frau die Arztin im Mannerknast?“ ,Warum nicht? Frauen muss-
ten auch Jahrhunderte lang zu Mannern als Frauenarzte.“ ,Aber
ging das?“ ,]a, ich hatte keine Probleme. Ich weif3 natiirlich nicht
genau, was hinter meinem Riicken alles iiber mich oder irgend-
welche Teile von mir geredet wurde.” ,Meinst du?” ,Angesichts
der dominanten Heterosexualitit und der im Knast verbreiteten
Homophobie, die schwule Knackis lieber schweigen lasst, steht
standig nur das Reden iiber Frauen im Vordergrund, bzw. genauer:
iiber bestimmte Korperteile der Frauen, die eher nicht iiber den
Schultern liegen. Frauen waren meist Objekt der Begierde und
der Reduzierung auf ihre Kérper. Die meisten im Knast sprachen
von Frauen, selbst von einer Freundin, die draufden noch wartete,
als ,Fotze'. Das widerte mich an, ich protestierte oft gegen solchen
Sprachgebrauch. Aber ich habe immer genauer hingesehen, nach
Motiven gesucht und viel mit denen geredet, die so dachten und
sprachen. Das hat einiges offenbart. Das schnelle Urteil derer, die
ihre Beziehungen selbst organisieren kdnnen und solche sprach-
lichen Ubergriffe schnell verdammen, passt nicht auf die Situation
im Knast. Hier herrscht eine Mischung aus Sehnsucht und Sexis-
mus, die verschmolzen sind. Wenn ein Knacki eine Halsschmerz-
tablette anfordert, um durch die kleine Klappe in der Zellentiir
einmal am Tag auf mein Gesicht gucken zu kénnen, so war ich am
Anfang emport. Spater fiel es mir immer schwerer, das als Sexis-
mus zu brandmarken.”

Irenes Entsetzen wuchs: ,Es gab gar keine Zartlichkeiten - ein-
fach nichts?“ ,Nein, beziehungsweise .. Wenn, dann versteckt,
weil Homosexualitdt verpont war. Unter den Gefangenen gab es
klare Hierarchien - Schwule standen da sehr weit unten und hat-
ten es atzend schwer. Wenn du normal sein wolltest, hattest du
hetero zu sein. Viele hatten Pornos auf ihrer Zelle.“ ,Klingt jetzt
fiir mich eher abstoflend.” ,Ist es ja auch. Aber eben im Knast
doch was anderes - fand ich.” ,Naja. Frauen als Fotze zu bezeich-
nen oder sich an Pornos aufzugeilen, bleibt doch auch dann sexis-
tisch, wenn es im Knast passiert.“ ,Mag sein. Ich habe mich aber
schwer getan, das zu verurteilen.” ,Du kannst doch den Knast
ablehnen, aber trotzdem blddes Verhalten im Knast kritisieren.”
,Aber vielleicht ist es eben nicht das Gleiche. Wer ein Bild von
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Nackten an die Wand der eigenen Zelle hangt - wohlgemerkt als
pornografisches Bild, also als Objekt eigener sexueller Stimulie-
rung -, projiziert dort etwas Unerreichbares. Das ist ein Unter-
schied zu draufien. Und den Unterschied will ich mitdenken.”
,Aber das kann es doch draufen auch bei einzelnen Menschen
geben.” ,Ja, schon. Aber dann wiirde ich das auch in meine
Bewertung einfliefien lassen. Alles {iber einen Kamm zu scheren,
ist immer gefahrlich.” ,Aber Sexismus zu rechtfertigen, auch.”
,Will ich doch gar nicht. Ich will nur nach Bedingungen und Moti-
ven fragen - nicht, um die Sache dann zu tolerieren.” ,Aber damit
relativierst du das.“ ,Ich finde nein.“ ,Doch ... ich kann ja schon
verstehen, dass du diese krassen Verhaltnisse im Knast nicht aus-
blenden willst. Aber wir miissen uns trotzdem einmischen und,
wenn notig, auch eingreifen. Draufden wie drinnen.” Die alte Frau
zuckte mit den Achseln. ,Vielleicht ist es ein Gliick, dass wir die
Frage nicht mehr klaren miissen - einmal, weil wir hier sind, zum
anderen, weil es die Knaste so nicht mehr gibt.”

Irene widersprach nicht weiter. Sie wollte die Zeit nutzen, mehr
zu erfahren. ,Wenn die Knaste fein siduberlich nach Mannern und
Frauen getrennt waren: Was geschah mit denen, die da nicht
reinpassten?” ,Pech.” ,Und Kinder?“ ,In einigen Frauenabteilun-
gen gab es frither die Moglichkeit, sogenannte eigene Kinder mit
in die Gefangenschaft zu nehmen.“ ,Wieso nur in den Frauen-
abteilungen?” ,Naja, das war halt so die Denke. Wenn es hart auf
hart kam, konntest du noch Jahrzehnte nach der formalen Gleich-
stellung von Mann und Frau die klassischen Rollenzuweisungen
sehen. Das ging locker bis Mitte des Jahrhunderts so. Als um 2040
herum erste Uberlegungen fiir Kinderabteilungen in Méanner-
knéasten aufkamen, war die Debatte schon insgesamt so weit, dass
das vorher ungeheuer aufgebldhte Straf- und Einsperrsystem
langsam zuriickgefahren wurde, bis es schlieRlich vor einigen
Jahren endlich ganz verschwand.”

,Du hast doch vom Knast gelebt, also finanziell meine ich.” ,]a.
,Hast du ihn gemocht oder gehasst?“ ,Tja - eigentlich war mir wie
allen Bediensteten klar, dass wir ein riesiges Verbrechen begehen
oder zumindest mittragen. Aber wir haben das verdriangt. Wir
mussten uns etwas einreden, um den Widerspruch auszuhalten.

«
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Den Erzdhlungen der autoritdren Eliten wollten wir gerne glau-
ben, damit wir besser klarkommen im Job. Aber eigentlich wuss-
ten alle, dass es Liigen waren.” ,Scheifie”, murmelte Irene. Die
alte Frau lief eine Pause und fligte dann an: ,Wenn ich es recht
bedenke, war alles noch perverser. Ich kenne Kollegis, die sich als
Abolitionistinnen bezeichneten.“ ,Was ist das?“ ,So hief3en
damals die absoluten Knastgegnis.” ,Wie? Die arbeiteten dann
trotzdem im Gefiangnis?“ ,Ja, das hat es alles gegeben ... ach, es
ware wahrscheinlich so vieles schneller besser geworden, wenn
wir alle nicht so viel verdrangt hatten. Die Schwache der Men-
schen ist, sich mit so viel verdammt viel abfinden zu kénnen.“
,Und du selbst?“ ,]a, ich auch. Ich hatte meinen Biliroraum neben
dem Behandlungszimmer. Da hing ein hiibscher Bilderrahmen
mit einem Spruch von Oscar Wilde zu Justiz und Gefangnissen.
Der war richtig radikal. Ich hab ihn mir immer angeschaut und
doch weitergemacht. Irgendwann konnte ich den auswendig, aber
ich habe trotzdem weitergemacht.“ ,Hast du den selbst aufge-
hangt.“ Ja, ... irre, oder?“ ,Kannst du den immer noch auswen-
dig?“ ,Puh, lange nicht driiber nachgedacht.“ ,Versuch es bitte.
Vielleicht aufschreiben ... fiir mich? Ich wiirde den auch gerne
kennen.” Irene fingerte nach einem Stift und Papier: ,Bitte. Es
wiirde mich sehr, sehr freuen.” Die alte Frau griff nach dem, was
Irene ihr hinhielt und beugte sich iiber das Blatt. Lange geschah
nichts und Irene fiirchtete, die Frau wiirde sich nicht mehr erin-
nern konnen. Dann aber kamen doch die ersten Worte in krakeli-
ger Schrift auf den kleinen weifien Bogen. Dann weitere, kleine
Einfligungen, ein durchgestrichenes Wort. Irgendwann schaute
die alte Frau hoch und reichte Irene mit entschlossener Handbe-
wegung Stift und Zettel zuritick. ,Ja, so war’s. Bitte sehr, ... zuriick
an dich. Was auch immer du damit jetzt noch machst.” Irene stand
die Freude deutlich ins Gesicht geschrieben. Sie schaute kurz auf
das Blatt, faltete es sorgfaltig und schob es in die kleine Tasche,
die auf ihrem Hemd aufgenaht war.

Dann schaute sie wieder auf die alte Frau: ,Warum hast du das
iberhaupt angefangen?” ,Vielleicht klingt es komisch, aber: Ich
habe mich nie entschieden, im Knast zu arbeiten. Das kam einfach
so. Damals galt Dein ganzes Leben nur etwas, wenn du Arbeit
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hattest. Und alle in deinem Umfeld haben dahingehend versucht,
dich zu bearbeiten, jeder Versuch eines Ausbruchs wurde bela-
chelt, kleingeredet. Wenn du nicht funktioniert hast, warst du der
Familie peinlich, du machtest halt ,nichts Richtiges“. Alle Men-
schen - naja, fast alle - durchliefen den gleichen Lebenslauf. Ein
paar Jahre Kindheit waren noch verschont, aber der Druck, dich
zu einem funktionierenden Arbeitsradchen zu machen, schob sich
immer weiter nach vorne. Selbst Kindergarten, ich glaube so ab
3 Jahren iiblich, gerieten in den Sog, nichts als Trainingszentren
fiir zukunftige willige Vollstreckis 6konomischer Ziele zu sein. Ich
habe all das auch ziemlich willenlos mit mir machen lassen. In
einer Welt, in der vom Kaugummi bis Liebe, von Macht bis zur
Gesundheit alles fiir Geld zu haben war, ist der Schein - heute
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eher der Geldchip auf dem Ausweis - die Freiheit. Du lohnarbei-
test, also warst du. Das ist wie Bestechung. Die einen betonieren
fiir Geld die Landschaft zu, die anderen trichtern Herrschaftswis-
sen in die Kopfe, die nachsten werfen Bomben ab. Wenn du sie
fragst, warum sie das tun, antworten sie: Das ist mein Job.“ ,Aber
Menschen einsperren?“ ,Es war egal. Du hast nicht viel nachge-
dacht. Ich habe eine Laufbahn eingeschlagen. Ich lernte Medizin.
Ich war Arztin. Den Titel in Geld umzusetzen, ging auf jedem
bezahlten Arbeitsplatz, wo deine Qualifikation gefragt war. Ich
hatte das iiberall gemacht, es war der Kanal meines Lebens. Als
ich fertig gelernt hatte, bewarb ich mich auf alle freien zu meiner
Ausbildung passenden Stellen - es war bedeutungslos, wo ich
arbeite. Bedeutend war nur, dass ich Arbeit hatte. Es ist eine
grofde Maschine, die dich schluckt.”

Die Frau schwieg. Irene nutzte das fiir weitere Fragen zum Alltag
zwischen den Knastmauern. Was sie horte, frafd sich weiter in
ihren Korper als schmerzender Einblick in dunkelste Kapitel
menschlichen Zusammenlebens. Da riss jemensch noch kurz vor
ihrem Tod einen Vorhang zur Seite. Der Blick auf die dahinter lie-
gende Biithne war bedriickend. Gab es wenigstens unter den so
behandelten Menschen Solidaritit? ,Wie war das mit den Gefan-
genen untereinander. Haben die sich geholfen oder auch noch
gegenseitig fertig gemacht? Oder ... hatten die tiberhaupt viel
Kontakt zueinander?“ ,Der Kontakt untereinander war auf weni-
ge Stunden am Tag begrenzt. Wer Arbeit bekam - und dann auch
arbeiten musste -, sah wenigstens etwas langer andere Gesichter.
Aber wer Knacki war, war ja bereits ganz unten. Nur noch die
anderen Knackis blieben als mogliche Opfer fortgesetzter Unter-
driickung. Das nannten wir damals Radfahren: Nach oben
buckeln, nach unten treten. Je nach Stellung in den damals vor-
herrschenden ethnischen Gruppen und nach dem Delikt, wonach
du verurteilt warst, gerietest du leicht in eine strenge Hierarchie.
Die Knastleitungen haben das zusatzlich ausgenutzt. In den
Werkgruppen - im Gefangnis herrschte ja Arbeitszwang - gab es
sogar oft formale Hierarchien. Modernes Knastmanagement zer-
schlug selbst die kleinsten Ansdtze von Solidaritat und lief die
Knackis sich selbst kontrollieren. Wenn die Knacki-Chefs die
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anderen zum Arbeiten brachten, bekamen sie Vergilinstigungen.
Wenn die Knacki-Arbeiter viel schafften, meldet das ihr Vorarbei-
ter und es gab Verglinstigungen fiir die Arbeiter.“ ,Na, da lief dann
wohl alles wie geschmiert”, entfuhr es Irene. ,Ja, weitgehend
schon. Jedenfalls angesichts des Elends waren die ganz schon
ruhig.“ ,Ruhig im Sinne von hoffnungslos, resigniert?” ,Ja. Hinzu
kam noch die verbreitete Abhangigkeit von Drogen, allen voran
Tabak. Um das Geld dafiir zu erhalten oder bei damals ja noch
illegalisierten Drogen iiberhaupt die Chance zu haben, iiber Kon-
takte zu anderen an das Zeug heranzukommen, waren die Gefan-
genen zum Befolgen der Arbeitsanweisungen gezwungen. Es war
halt die einzige Chance, aus dem totalen Elend von Isolation,
Armut und zermirbender Langeweile herauszukommen - nur ein
ganz kleiner Aufstieg, aber der einzige, der den meisten blieb.”
JAufer Arbeit und Rumhidngen auf der Zelle gab es keine
Beschéaftigung?“ ,Wenig. Die meisten Knaste hatten noch ein paar
organisierte Freizeitgruppen, zum Beispiel die eine oder andere
Sportart. Wer da rein wollte, musste zuerst - wie bei jeder Klei-
nigkeit — ein Anliegen schreiben. Das sind Zettel, auf denen du
aufgeschrieben hast, was du wolltest, z.B. eine neue Zahnbiirste
oder einen neuen Stift. Das ging dann durch die Verwaltungs-
miihlen und irgendwann wurde Dein Anliegen erfiillt - oder auch
nicht. Fiir eine Freizeitgruppe musstest du dich so auch bewerben
- und dich dann, wenn es klappte, einem ganzen Paket zusatzli-
cher Anweisungen unterwerfen und konntest nattirlich auch je-
derzeit wieder rausfliegen. Ich erinnere mich noch an einige, die
in einem Schaukasten auf dem Hof aushingen. Da hatte ich mal
reingeguckt. Mit dem Antrag auf Zuteilung zu einer Freizeitgrup-
pe erkannten die Antragsteller alles an, was sich quadratisch
denkende Kopfe da zuséatzlich so ausgedacht hatten. Die Teilnah-
me musste regelméaflig sein, aber die Erlaubnis dazu war jederzeit
widerrufbar. Alle mussten ein Weisung gebundenes Verhalten
zeigen, wie es damals immer hief3. Absurd fand ich, dass diese
Anweisung von der gewdhlten Gefangenenvertretung unter-
schrieben war, nicht von der Anstaltsleitung.” ,Haben die das
freiwillig gemacht?“ ,Naja, so freiwillig, wie der Knast halt so ist.
Wegducken wird da anerzogen - und viele machen halt auch
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dabei mit, ihre eigene Unterdriickungsmaschinerie in Gang zu
halten. Darin sah ich immer den Unterschied zwischen Demokra-
tie und Diktatur. In der Diktatur erfolgte die Beherrschung auch
formal durch jemand anders.”

,Ich wollte noch etwas zu den Freizeitgruppen fragen: Konnten
alle an solchen Angeboten teilnehmen? Oder nur die Braven?“,0b
du es glaubst oder nicht: Eingesperrt zu werden, war noch nicht
das Ende der Straforgie. Im Knast ging es weiter. Denn obwohl ja
ohnehin alles verregelt und ein Ausbruch aus dem Knasteinerlei
kaum vorstellbar war, sah das Knastregime verschiedene Diszi-
plinarmafdnahmen vor. Die wichtigste war der Entzug von Vortei-
len, zum Beispiel Sperre des gemeinsamen Hofgangs oder der
Teilnahme an den eben erwdhnten Gruppenaktivititen. Freizeit-
gegenstande wurden nach Gutdiinken entzogen, in harteren Fal-
len auch die Fernseh- oder Radiobenutzung. Der Briefverkehr
nach draufden, immerhin ja der einzige Kontakt zum verbliebenen
sozialen Umfeld, konnte unterbrochen werden. Wer auffiel oder
opponierte, safd irgendwann fast den ganzen Tag tiber allein in
der Zelle. Oder, quasi die Hochststrafe im Rahmen des Zuladssigen
- Priigel und mehr gab es natiirlich auch, war aber nicht wirklich
legal -, gleich im Arrest, unter Knackis ,Bunker“ genannt. Das war
ein kahler Raum, beleuchtet, ohne Einrichtung. Dort konnte man
bis vier Wochen eingesperrt werden. Es war der totale Entzug
von Kommunikation, Ablenkung, Beschaftigung und sozialem
Leben. Ich habe viele der davon Betroffenen dann erlebt. Es war
... Folter. Vier Wochen nur die Fliesen an der Wand zahlen. Grau-
sam. Aber Alltag im Knast - und ich hab die hingenommen.
Irgendwie auch enttduschend ... von mir selbst.“ Der alten Frau
brach die Stimme weg. Das Erzadhlen versetzte sie in die alten Zei-
ten zurlick, konfrontierte sie mit dem eigenen Wegschauen. ,Ich
konnte heulen.” Irene fasste die ehemalige Gefangnisarztin sanft
an der Schulter. Die alte Frau schaute hoch und Irene ins Gesicht.
Beide sahen sich eine Weile an. ,Entschuldigung.” ,Nein, das auf
keinen Fall. Wenn es dich so mitnimmt, zuriickzuschauen, dann
zeigt das die Intensitdt des Erlebten.” ,]Ja, aber auch, dass ich
eigentlich nie im Reinen war mit mir weil ich den ganzen Scheif3
mitgemacht habe.“ ,Wie auch - aber immerhin diirftest du ein
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kleiner Lichtblick im Grauen des Alltages von Gefangenen gewe-
sen sein.“ ,Vielleicht. Aber vielleicht war ich vor allem Radchen
im Getriebe. Zum Gliick ist das ja inzwischen vorbei.”

,Warum eigentlich?“ Irene fiel noch eine wichtige Frage ein, die
sie fast vergessen hatte. ,Tja, so ganz genau weif3 ich das auch
nicht. Es kam immer mehr zu Berichten {iber Selbstmorde und
Gewalt im Knast. Irgendwann fiel der Blick auf die Bediensteten,
die an all dem teil hatten. Das Ganze kostete sauviel Geld. So wur-
den im Zuge der durchkapitalisierung von Gesellschaft auch die
Knaste teilweise geschliffen.” ,Was heif3t das?” ,Es kostet ja jeder
Gefangene viel Geld. Da iiberlegten sich dann die tiberall einge-
setzten Effizienz-Kommissionen, dass es viel Schaden anrichtet,
wenn zum Beispiel jemand wegen Schwarzfahrens ..“ ,Wegen
was?“ ,Schwarzfahren.” Irene machte ein irritiertes Gesicht. ,Ach
so, so hiefd es damals, wenn Menschen ohne Fahrkarte mit Bussen
und Bahnen fuhren. Damals konnte nur fahren, wer dafiir Geld
ausgab. Wer kein Geld hatte, versuchte vielleicht, ohne Fahrkarte
vorwarts zu kommen. Mal ging das gut, andere Male gab es dann
halt eine Strafe, weil Menschen sich damit angeblich eine Leistung
erschlichen hdtten.” ,Da wurden Menschen eingesperrt, weil sie
umsonst Bus gefahren sind? ,Ja. Und gar nicht mal wenige. Guck
so eine Stadt wie Berlin an: Allein da safien vor knapp hundert
Jahren standig tiber 1000 Leute deswegen im Gefangnis.“ ,Irre.”
,50 — und dann liberlegten diese Effizienz-Kommissionen, dass da
ja der Gefangnisaufenthalt viel mehr finanziellen Schaden bringt
als die paar Geldstiicke, die eine Fahrkarte kostete. Dann wurden
noch die Kosten fiir Fahrkartenautomaten und -verkaufsstellen
dazugerechnet, die Werbungskosten, um Leute zum Fahrkarten-
kaufen zu animieren. Die Kontrolletis, die iiberall rumliefen.
Irgendwann wurden Fahrkarten einfach abgeschafft und alle
konnten umsonst fahren.” ,Also so wie heute da draufien auch. Ist
auch viel netter so.“ ,Ja. Aber die haben das nie wegen der Men-
schen gemacht. Sondern weil die ganze Verkauferei und Kontrol-
liererei kein gutes Geschaft war.“ ,Okay, weiter. Dann fehlten also
1000 Leute im Knast.“ ,Genau - und zwar allein in Berlin 1000
Leute. Irgendwann anders - ich weifs gar nicht mehr, ob vorher
oder hinterher - wurde der private Drogenkonsum legalisiert.
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Das war ja ohnehin ein sonderbares Ding, Menschen zu bestrafen,
obwohl sie sich nur mit sich beschaftigt hatten. Selbst wer die
eine oder andere Droge bléd fand, musste einrdumen, dass es ja
nur die Person selbst trifft. Eine Ausnahme war vielleicht der
Alkohol - aber der war erlaubt, obwohl Besoffskis viele andere
Menschen mit in den Tod rissen, Gewalt austlibten, sexistische
oder andere Ubergriffe auf das Konto dieser Droge gingen. Wie
auch immer - irgendwann wurde der Drogenkonsum legalisiert.”
,Womit wieder viele Leute nicht in den Knast kamen.“ ,Genau.
Und zwar mehr als du jetzt vielleicht denkst. Denn weil die
Sachen illegal waren, musste auch die Beschaffung heimlich
durchgefiihrt werden. So kam es zu einer riesigen Zahl von Folge-
delikten - so nannten das die Menschenverfolger damals.” ,Mehr
als Schwarzfahris?“ ,Viel mehr. Wegen des sogenannten Betdu-
bungsmittelgesetzes saf3 die grofdte Gruppe von Leuten im Knast.
Fast ein Drittel aller Gefingniszellen war leer, als dafiir keine
Leute mehr eingesperrt wurden.“ ,Das ist viel - und absurd,
wofiir offenbar so viele Leute im Knast landeten. Aber es gibt ja
auch Mordis, Vergewaltis ...“ ,Ja schon. Da passierte irgendwann
etwas ziemlich Uberraschendes. Nachdem fast alles, wo Men-
schen nicht gewalttatig untereinander waren, nicht mehr mit
Haftstrafen belegt wurde - eben weil es zu teuer war - ging die
Zahl von Gewaltdelikten auch spiirbar zurtick. Nicht auf Null, aber
so richtig erklaren konnten sich das alle nicht.“ ,Und - warum
meist du, dass das passiert ist?” ,Genau wussten wir das nicht.
Aber wir hatten alle den gleichen Verdacht: Es waren Knast, Poli-
zei, Gerichte und die ewige Drohung damit, die selbst viele Ver-
brechen ausldsten.“ ,Wie das?” ,Naja, einfach erkennbar ist noch
die Wirkung des Gefangnisses selbst. Wer dort erstmal langer
war, kam oft verroht und perspektivlos wieder raus. Aufierdem
fehlte vielen ein Kreis von Freunden. Aber wahrscheinlich war es
noch schlimmer: Allein dass die Gesellschaft autoritar aufgebaut
war und iiberall Kontrolle bzw. Strafe drohten, machte Menschen
gewalttitig. Wahrscheinlich aber wollten die Regierenden das gar
nicht so genau wissen oder es lief? sich schlecht untersuchen.
Jedenfalls blieb das einfach ungeklart.“ ,Aber die Gefdngnisse
wurden leerer und leerer ...“ ,Genau. Irgendwann kamen dann
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wieder diese eigentlich ekligen Effizienz-Kommissionen und sag-
ten: Zu teuer. Fiir die wenigen Verbliebenen sollten andere
Losungen gefunden werden. Irgendwie passte das auch zu den
Forderungen von Knastgegnern, denen es doch um die Menschen
ging. Die hatten immer schon gefordert, dass das ewige Einsper-
ren beendet und durch kommunikativere Formen des Umgangs
ersetzt werden miisste.” Die alte Frau schwieg. ,Gut, dass es vor-
bei ist.“ ,Ja.“ Sie fasste Irene bei beiden Knien: ,Ich will es dabei
belassen. Ich werde heute Abend durch die blaue Tiir gehen. Ich
will vorher noch meine neuen Freunde hier vom Platz sehen.
Tschiiss sagen“ ,]Ja, natiirlich“, sagte Irene leise, schwieg eine
Weile und beugte sich dann ganz nah an die alte Frau heran. ,Ich
danke dir.” Sie strich der Frau fliichtig und sanft iiber die Wange
und wiederholte: ,Danke. Deine vorletzte Stunde im Leben war
eine grofde Stunde in meinem. Und alles Gute.“ Dann lehnte sich
Irene wieder zurlick und verharrte regungslos. Die alte Frau
erhob sich und ging langsam zur Mitte des Platzes.

Donnersfas, 4258 Unr

Irene blieb sitzen, allein mit ihren Gedanken. Sie versuchte sich in
die Welt der Gefangenen zu versetzen, verglich deren Lage mit
dem Treiben hier auf dem Platz, wo die Menschen auch einge-
sperrt waren, aber freiwillig kamen und sich frei miteinander
organisieren konnten. Die Regierenden und ihre willigen Voll-
streckis im Knast miissen eine irre Angst vor der freien Entfal-
tung der Menschen und ihres sozialen Lebens in sich getragen
haben. Dabei war genau das doch das Einzige, was Menschen
zuriickgewinnen konnte fiir ein gleichberechtigtes Miteinander,
das einige von ihnen verlassen hatten und dafiir bestraft wurden.
Die meisten waren aber ohnehin im Knast, ohne irgendeinen
Menschen angegriffen zu haben. Zwischen den Filmen, die Irene
iber Gefangnisse gesehen hatte, und den Schilderungen der alten
Frau gab es Unterschiede. Offenbar war der Alltag hinter den
Mauern nicht vom Aufbegehren der Eingesperrten gepragt. Eher
war es ein tristes Nebeneinander perspektivlioser Gefangener und
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ihrer ebenso sinnentleerten Bewachis. Irene konnte sich nicht
vorstellen, so etwas aushalten zu kdnnen. Sie hitte sich bestimmt
gewehrt. Andererseits: Wie konnte sie sich dariiber sicher sein?
Fast alle anderen hatten sich auch nie gewehrt. Von draufien lasst
sich schnell sagen: Ich hatte nicht mitgemacht. Aber die Geschich-
te zeigte doch, dass Menschen noch schlimmere Sachen voll-
streckten - ohne schlechtes Gewissen. Nur weil es von ihnen
erwartet wurde und sie in Ruhe gelassen wurden, wenn sie sich
wegduckten. ,Ware ich auch untergegangen in diesem Brei aus
Resignation, Gleichgiiltigkeit und perfider Formen der Kanalisie-
rung von Gedanken?‘ Irene konnte sich das kaum vorstellen, aber
die bisherige Geschichte der Menschheit lief3 sie zweifeln.

Irene beschloss, ein Wutgedicht zu schreiben aus der Sicht einer
Eingesperrten. Sie schloss die Augen und malte sich aus, wie das
sein wiirde, ein ganzer Tag, dann noch einer und schlief3lich ganz
viele nur in einem kleinen Raum. Zeit absitzen als Selbstzweck.
Adventskalender jahreweise. Sie nahm den Stift, den sie auch der
alten Frau geliehen hatte, noch ein weiteres Blatt Papier und
schrieb:

Ich habe das Anliegen
mich mit euch anzulegen
und ich tue das auf diesen Wegen
der Vorschrift wegen
jedes Anliegen
50 zu Recht zu biegen
bis es in die Formulare passt
- 2umindest fast:

Gebt mir Dynamit, ldioten
Nein das Wort ist hier verboten
Inr Vollstrecker und Handlanger -
da wird mir gleich banger

(ldsst sich bang wirklich derart steigern?)
Ich werde euch Kooperation verweigern!
Inr Einsperrer, Justizbedienstete, Wachteln
Ich verpack euch in Schachteln!
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Aber zuerst: Gebt mir den Sprengstoff
Sonst gibt's noch mehr Zoff
Uniformen, Beton und Stacheldraht
Jetzt wird's pathetisch: Der Wandel naht!

Leider bleibt’s abzuwarten
doch wie stehen die Karten
dass die Gesellschaft sich wandeln mage
uns zum Besseren bige?

Doch vermutlich reicht’s nicht zu biegen
damit die Guten siegen
"bse” und "qut”
lhr mdgt's mir verzeihen
es liegt an den Reihen
Stacheldraht und Mauer
aus Beton, so grauer

womit wir wieder bei meinem Begehren
- dem Sprengstoff - wiren
Genug der Worte, nun auf zu den Taten
nehmt TNT oder Klappspaten
und dann gilt es anzuriicken
KNASTE ZU BAULUCKEN!

Na gut. Irene war nur mafdig zufrieden. Gedichte schreiben, war
immer ein Teil ihres Lebens gewesen. Ganze Datentrager, Stoff-
bahnen, Tapeten und Zettelsammlungen voll hatte sie formuliert.
Meist nur fiir sich, selten als kleine Beilage zu Schreiben an ande-
re und nur in Ausnahmefillen zum Verdffentlichen irgendwo an
den Wandzeitungen oder kleinen Schriften. Die hielten vor allem
in Nachbarschaften, Stadtteilen und Dorfern den Austausch in
Gang - meist als Initiative der dort lebenden Menschen, die es
irgendwann satt haben, sich nur noch im Internet als Bits und
Bytes zu begegnen. Das virtuelle Leben hatte irgendwann die
Gesellschaft weitgehend verschluckt, bis sich Einzelne zu wehren
begannen und das direkte, soziale Leben Stiick fiir Stiick wieder
draufden und in echt zu blithen begann.
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Das ,Gedicht einer wiitenden Eingesperrten, wie Irene dem
spontanen Werk nun noch einen Namen gab, gehorte eher zu
ihren holperigen Reimen. Aber der Zettel wiirde ohnehin nicht
mehr in die anderen Sammlungen eingefiigt werden. Er war fir
hier, fiir die letzten, immerhin zusatzlichen Stunden in Irenes
Leben. Irene dachte an die Vorlesegruppe. Die Menschen dort
hatten sich schon einmal gefreut, ein auf dem Platz verfasstes
Gedicht von ihr zu horen. Vielleicht wiirde sie das neue auch vor-
tragen - auch wenn sie es nicht so gelungen fand. Der Zettel mit
dem Text der alten Frau fiel ihr wieder ein. In ihrem Korb, der
kaum noch etwas enthielt, fand sie ihn sofort wieder und
betrachtete beide. Sie kdnnte sie nacheinander vorlesen - ein gu-
ter Plan. Zwei Zusatzzeilen der imagindren Eingesperrten fielen
ihr noch ein und Irene fiigte sie hinzu:

PS.: Pommesbuden wdren mir auch recht
da war's nur mit dem Reimen schlecht.
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Donnerstag, 4355 Unr

Zuvor hatte Irene noch andere Plane. Sie stand auf und schaute
auf den Platz. Gerade 6ffnete sich die Zugangstiir und eine Dreier-
gruppe von Menschen betrat neu den Platz. Sie blieben
zunachst stehen, wie Irene damals. Aber sie waren zu dritt.
Scheinbar kannten sie sich. Irene beobachtete, wie sie nach kurzem
Umschauen wieder miteinander redeten und dann auf einige
Stiihle zusteuerten, die allein am Rande des Platzes standen. Es
war nicht selten, dass Menschen in kleinen Gruppen kamen. Da
wenig gesprochen wurde iiber die Griinde, auf diesen Platz zu
kommen, hatte Irene nicht erfahren, ob sich solche Gruppen
zusammen entschlossen oder erst in der Vorbereitungsphase
kennengelernt hatten. Auch Irene hatte bislang niemensch auf
dem Platz von der schwierigen Phase berichtet, die der Zeit hier
vorausging. Kein einziges Mal wurde sie gefragt, warum sie
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eigentlich gekommen war. Dabei war es ihr kaum anzusehen.
Irene beobachtete Menschen, die krank aussahen. Andere waren
alt, sahen geschwacht aus. Irene nicht. Gefragt hatte trotzdem
niemensch. Aus irgendeinem Grund war das Thema ein Tabu auf
dem Platz. Manche begriindeten ihr Schweigen mit der langen
Phase zuvor, in der sie immer wieder - vor sich selbst und vor
den Beratungsstellen, deren Besuch dem Betreten des Platzes
vorwegging - ihre Griinde dargestellt, abgewogen und hinterfragt
hatten. Auch Irene spiirte diese innere Verweigerung, jetzt, nach-
dem alles entschieden war, die Sache neu aufzuwiarmen. Sie
genoss die Tage und versuchte, die Vergangenheit hinter sich zu
lassen. Es gelang ihr nicht immer. Ein paar Mal, wenn sie allein
auf dem Platz safd und ins Nachdenken kam, flogen ihre Gedanken
zuriick in die Vergangenheit und immer wieder auch in ihre eige-
ne, intensive Vorbereitungs- und Entscheidungszeit. Die begann
vor liber zwei Jahren, als sie so plotzlich aus der Bahn geworfen
wurde und schliefRlich zu dem Entschluss kam, hier an der Ein-
gangspforte zu klopfen. Irene hatte sich einen Teil der Schuld an
dem Drama zugeschoben. Aber sie war ohnehin allein {ibrig-
geblieben, hatte zu spat die Zuspitzung und die Verzweiflung aus
den enttduschten Hoffnungen bemerkt. Als alle tot waren, fiel
Irene in ein grofdes Loch. Thr fehlten Ansprechpartnis, sie rang um
Neuanfange, aber immer starker brannte sich der Gedanken ein:
Ich will nicht mehr. Als sie von dem Platz horte, an dem mensch
sterben konnte und durfte, steigerte sich dieser Gedanke zu einer
Sehnsucht, die sich nun erfiillen wiirde.

Irene erinnerte sich an das kleine Biichlein ,lhr Platz zum Ster-
ben“, welches bei den Kérben und Plakaten hing. Sie sprang auf
und holte es. Auf dem Titel war nicht mehr zu sehen als die vier
Worter des Titels und ein Foto der roten Tiir. Irene drehte sich
um und verglich: Es war genau die Tir, durch die auch sie auf den
Platz getreten war. Irene drehte die Broschiire um und sah dort
nur ein kleines Textfeld, eingeblendet in das Foto der Mauer, wel-
che sich rechts an die rote Tur anschloss. ,Gemeinschaft fir
selbstbestimmtes Sterben” war dort mit einer Adresse benannt.
Offenbar lag das Biiro in der nahen Stadt. Irene war nie dort
gewesen. Die Gesprachspartnis kamen zu den sterbewilligen
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Menschen, um sie in ihrem Lebensumfeld zu besuchen. Irene
wendete das Heft erneut und liefd ihren Daumen iiber die Seiten-
kanten streifen. Schnell rasten die Seiten an ihr vorbei. In der
Mitte erkannte sie ein Foto der blauen Tiir. Hier begann offenbar
ein Kapitel des Heftes. Irene blatterte wieder nach vorne und
schlug die erste Seite auf: Ein Gruppenfoto lachelnder Menschen
und ein kleiner Text ...

"Guten Tag und herzlich willkommen auf unserem Platz,

wir sind die Menschen hinter den Mauern. Wir mochten dir einen
Rahmen fiir angenehme letzte Tage in deinem Leben schaffen. Du
siehst uns auf dem Foto und lernst einige von uns vor oder nach
dem Betreten des Platzes kennen ..."

Irene sah, dass es hier nur um freundliche Einleitungsworte ging.
Sie blatterte weiter: ,,Warum und wie dieser Platz entstand?“ lau-
tete die Uberschrift auf der Folgeseite. Dann folgte ein kleines
Bild. Irene nahm das Heft hoch, um erkennen zu kénnen, was dort
auf dem Foto zu sehen war. Sie erkannte ein in Stein gehauenes
Paragraphenzeichen. Darunter stand der Text:

,Im letzten Jahrtausend war aktive Sterbehilfe weitgehend ver-
achtet und verboten. Nur in wenigen Ausnahmefillen wurde die
Beendigung lebenserhaltender Mafdnahmen toleriert. In den Jah-
ren nach 2000 starkte die damalige Bundesregierung die Selbst-
bestimmungsrechte der Menschen durch ein Gesetz, auf Grund
dessen der eigene Wille durch eine sogenannte Patientenverfii-
gung rechtsverbindlich festgelegt werden konnte. Dadurch konn-
te unter anderem die Verfahrensweise bei unheilbarer Krankheit,
Verlust des Bewusstseins usw. vorab definiert werden. Allerdings
bereitete die Umsetzung erhebliche Schwierigkeiten. Es fiel
schwer, den jeweiligen Zustand der betroffenen Personen ein-
deutig medizinisch festzulegen wie auch den niedergelegten Wil-
len irrtumsfrei umzusetzen. Zudem reichte vielen gesellschaftli-
chen Gruppen nicht, dass erst ein irreversibler Schaden aufgetre-
ten sein musste, damit diese Patientenverfiigung zum Zuge kam.
Solange ein Mensch als miindig und zurechnungsfahig klassifi-
ziert wurde, hatte er kaum Mdglichkeiten, einen Willen nach
Beendigung des Lebens so umzusetzen, dass seinen eigenen
Anspriichen Genilige getan wurde und andere nicht zu Schaden
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kamen. Die hohen Zahlen von Selbstmorden und Selbstmordver-
suchen zeugten davon. Sie zogen regelmaf3ig Unbeteiligte in das
Geschehen, z.B. in dem diese in Unfille verwickelt wurden, Lei-
chen bergen oder identifizieren mussten.”

Irene versuchte, sich die Lage vorzustellen. Sie kannte Berichte
aus alten Biichern, wie sich Menschen verzweifelt von Briicken
stiirzten, die Pulsadern aufschnitten, im Wald oder in ihren Woh-
nungen aufhdngten oder sich vor Ziige warfen. Von Angehorigen
iber Krankenwagenbesatzungen bis zu Lokfiihris waren immer
wieder zufdllige Personen betroffen, die unter den Ablaufen
schwer leiden konnten.

,Einige sehr offentlich diskutierte Falle fiihrten im Jahr 2028 zu
dem Vorschlag, aktive Sterbehilfe fiir Menschen, die erstens an
nicht heilbaren und stark behindernden oder schmerzhaften
Krankheiten litten und zweitens als zurechnungsfahig galten, zu
ermoglichen. Zunachst musste eine gesetzlich festgelegte Zahl
von Arztis und anderen Fachpersonen ebenfalls zustimmen. Die
Verfahren waren jedoch umstritten, da kein objektiver Maf3stab
fiir Kriterien wie ,,unheilbar” oder ,stark schmerzhaft” gefunden
werden konnte. Schlichtungsstellen, die fiir die aktive Sterbehilfe
an vielen Gerichten eingerichtet wurden, waren tiberlastet und
klagten iiber Vorwiirfe der Willkiir in einer erheblichen Zahl der
verhandelten Félle.

Daraufhin griindeten sich neue Organisationen, die dafiir eintra-
ten, auf den in der gesamten Gesellschaft ohnehin immer starker
in Frage gestellten Begriff der Objektivitit zu verzichten und das
Selbstbestimmungsrecht der betroffenen Menschen zu starken.
Statt dem Votum der Arztis und Richtis sollte ihr Wunsch maf-
geblich sein. Auch die ,Gemeinschaft fiir selbstbestimmtes Ster-
ben“, damals noch unter dem Namen ,Verein zur Férderung des
Einflusses von Patientlnnen auf ihre eigenen Angelegenheiten®,
griindete sich in dieser Zeit.

Die Auseinandersetzung wahrte mehrere Jahre. Sie wurde verzo-
gert durch politische Umbriiche, die zu einer Dezentralisierung
politischer Entscheidungsmacht fiihrten. Viele Gesetzesvorha-
ben wurden damals verzogert, weil neue Zustandigkeiten gere-
gelt werden mussten. Erst 2040 war klar, dass Stadte und
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Gemeinden befugt waren, Moglichkeiten der aktiven Sterbehilfe
zu schaffen.

Die ,Gemeinschaft fiir selbstbestimmtes Sterben“ begann sofort
die Suche nach einem Standort fiir eine Einrichtung der aktiven
Sterbehilfe. Unter den willigen Gebietskdrperschaften wahlte sie
zundchst sieben mégliche Platze aus. Zur Umsetzung wurden um-
fangreiche rechtliche Studien und Berechnungen zur Wirtschaft-
lichkeit erstellt. Es kam zur Bildung eines Arbeitskreises von
sechs der sieben ausgewdhlten Kommunen sowie weiterer vier-
zehn Stadte und Gemeinden, die die Einrichtung unterstiitzten,
aber nicht auf ihrem Gebiet verwirklichen wollten. Das Auswahl-
verfahren mit Biirgi-Beteiligung und 6kologischer Ausgleichspla-
nung nahm weitere drei Jahre in Anspruch. 2044 fiel dann der
Startschuss fiir die Detailplanung und dann Umsetzung an nun-
mehr zwei Standorten. Einer davon ist dieses Geldnde, auf dem du
dich jetzt befindest.”

Irene blatterte weiter. ,Die Entstehungsgeschichte” stand dort
diesmal in den dicken, grofien Buchstaben zu Beginn der Seite.
,Probleme und Losungen auf dem Weg zu diesem Platz gab es
viele, denn die Idee aktiver Sterbehilfe hatte von Beginn an
Beflirwortis und Gegnis. Der Streit ist bis heute nicht beendet, zu-
mal es wegen der steigenden Nachfrage zum einen zur Planung
weiterer Standorte, gleichzeitig aber auch zu wachsendem Pro-
test wegen der steigenden Sterbezahlen kam.”

Irene erfuhr, dass sich mehrere gesellschaftliche Organisationen
vehement gegen die Sterbeplatze gewehrt hatten. Demonstratio-
nen und sogar eine Platzbesetzung hatten den Baubeginn mehr-
fach verzogert. Ungewdhnlich radikal hatten sich die Kirchen
gezeigt, um den Verlust einer ihrer letzten Domanen zu verhin-
dern. Das Sterben war, selbst bei sonst kirchenfern lebenden
Menschen, immer ein Zeitpunkt geblieben, zu dem sie sich Trost
suchten und so bei professionellen Anbietern vermeintlichen
Seelenheils landeten.

,Es gelang in den Auseinandersetzungen, grofde Teile der Bevol-
kerung sowie die Gremien der interessierten Gemeinden fiir die
Idee eines Platzes des wiirdigen und freiwilligen Sterbens zu
gewinnen. Die Kirchen verweigern bis heute jede Kooperation
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und fordern die Schlief3ung des Platzes. Sie argumentieren, dass
es allein das Recht Gottes sei, Menschen aus dem Leben abzube-
rufen. Hinter unserem Platz aber steht das Bild eines miindigen,
selbstbestimmten Menschen, der fiir sich selbst entscheidet.”
Nun folgte ein Kapitel ,Wie finanziert sich der Platz?“

,Vielleicht wird es dich iiberraschen, aber es stimmt: Wir miissen
uns hier vollstandig selbst finanzieren. Das war einer der Kom-
promisse, die aus den starken Protesten gegen die Einrichtung
folgten. Unsere Kosten tragen sich aus zwei Quellen. Das eine sind
Eure Spenden. Immer wieder entscheiden sich Menschen, die hier
Hilfe suchen, ihr Vermogen oder Teile davon fiir unsere Arbeit
zur Verfligung zu stellen. Dafiir sind wir sehr dankbar. Das ist
aber keine Bedingung, denn wir mdchten nicht, dass sich am
Reichtum entscheidet, ob jemensch hier herkommen kann oder
nicht.

Unsere zweite Einnahmequelle sind Eure Organspenden. Wir
haben dich bei den Vorgesprachen auch danach gefragt. Fast alle,
die hierher kommen, stimmen zu, damit ihr Tod anderen helfen
kann. Da das Gesundheitswesen immer noch aus Beitragen an
Krankenkassen und staatlichen Hilfen finanziert wird, erhalten
wir flir die entnommenen Organe feste Satze. Das deckt einen
erheblichen Teil unserer Kosten. Auch hierfiir sind wir euch
dankbar und freuen uns, dass so viele von euch in ihrem Sterben
noch Leben schenken.”

Da ragte die wirtschaftsformig gestaltete Welt doch weiter in
Irenes aktuelle Welt hinein. Keine wirtschaftlichen Tatigkeiten -
kein Platz des Sterbens! Irene kam wieder der Leitsatz der Zeit in
den Kopf: ,Du darfst alles, aber du musst profitabel sein.“ Irene
durfte ihr Leben beenden und dafiir einen angenehmen Rahmen
wahlen. Aber es musste sich weiter rechnen.

Irene schlug eine neue Seite auf. Das Bild der blauen Tiir lag vor
ihr - und somit die Mitte des Heftes. Ab hier ging es um das
Geschehen auf dem Platz. Die Folgeseite zierte ein Geldndeplan.
Kiichen, die Infosdule, der Aufhdangbereich fiir die Eigentumskor-
be und die Umsonstecke waren dort eingetragen - neben vielen
anderen Dingen. Alle hatten eine Nummer, die am Rand erklart
wurde.
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Irene musterte den Plan und entdeckte ein paar Veranderungen
gegeniiber dem, wie sie den Platz in den vergangenen Tagen
erlebt hatte. Die Zahl der Kiichen war niedriger als tatsachlich
und der Garten fehlte ebenfalls auf dem Plan. Dafiir war ein
Brunnen eingezeichnet, an den sich Irene nicht erinnerte. Sie
stand auf, drehte sich und den Plan so, dass sie in Richtung des
Brunnens schauen miisste. Da stand jetzt eine der Kiichen, die auf
dem Plan noch fehlten. Irene setzte sich wieder und starrte noch
eine Weile auf den Plan. Langsam verschwamm dieser vor den
Augen und Irene sackte in die weiche Lehne. Kurz darauf
schreckte sie hoch. Das kleine Biichlein war zwischen ihren Bei-
nen zu Boden gefallen. Sie schaute etwas verkniffen, verargert
dariiber, sich schon wieder miide zu fiihlen. Sie hob das Biichlein
auf und blatterte zur Seite, die dem Geldndeplan folgte. ,Vom
Ankommen bis zum Ende“ las sie dort als Titel. Beschrieben wur-
den auf zwei Seiten die wichtigsten technischen Ablaufe der
durchschnittlich vier Tage, die Menschen auf dem Platz verbrach-
ten. In kurzen Worten erfuhren Lesis, wie Essensversorgung,
Klos, die Kiichen und Schlafplatze funktionierten. Irene war das
bekannt, sie blatterte weiter. Die vorletzte Doppelseite zeigte
Fotos aus der Vergangenheit. Sie waren klein und die Menschen
auf ihnen nur zu erkennen, wenn mensch das Heft nahe vor die
Augen hielt. Irene stand wieder auf und versuchte, die aufgenom-
menen Geldndeausschnitte mit der aktuellen Lage zu vergleichen.
Nach einiger Zeit konnte sie alle Fotos zuordnen. ,Wir wiinschen
dir einen schonen Aufenthalt. Fiihl dich frei und geniefe die letz-
ten Tage deines Lebens, stand auf der letzten Seite. Das scheuch-
te nun doch einige Gedankenfetzen durch Irenes Kopf. Warum
hatte es da drauféen keine Mdoglichkeiten mehr gegeben, ein hoff-
nungsvolleres Leben zu fithren? Klar - die schnelle Miidigkeit war
hemmend, immer und tberall. Doch hatte Irene alle Chancen
genutzt? Sie ertappte sich, wie sie doch mal wieder ihre Entschei-
dung in Frage stellte. Vielleicht gab es irgendwo eine passende
Wohngemeinschaft oder ein Projekt, wo Irene einen passenden
Rahmen und neuen Halt fiir ihr Leben hatte finden kénnen. Nein -
sie wollte dariiber nicht mehr nachdenken. Nicht jetzt, am vierten
Abend auf diesem Platz. Zu einem Zeitpunkt, wo eigentlich schon
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alles vorbei sein sollte - hatte sich nicht doch noch eine hohere
Nummer gefunden. Auferdem war die Zeit schon hier. Die letzten
Tage waren das Beste, was sie nach dem Unfall, dem Verlust ihrer
liebsten Lebensgefahrtis und der anschliefienden, schweren
Depression erlebt hatte. Es war dumm, sich selbst zu quéilen
damit, das wieder in Frage zu stellen.

Donnerstag, 4549 Uwre

Irene vertrieb die aufkommenden Zweifel und stand auf. Ihr Kopf
tauchte in die Sonnenstrahlen, die sie im Sitzen nicht erreichen
konnten. Sie blinzelte Richtung Mauer, schaute dann einmal in die
Runde und beschloss, sich an den Kiichen umzuschauen, ob
irgendwo gekocht wiirde und sie sich beteiligen kénnte - ein-
schliefllich des anschlieffenden gemeinsamen Essens. Danach
wollte sie wieder die Vorlesegruppe besuchen - das vierte Mal
innerhalb der vier Tage, an denen sie hier war. IThre Besuche
waren aber unregelmiflig gewesen. Am dritten Tag fand sie den
Weg gar nicht dorthin. Sie hatte so viele neue Menschen kennen-
gelernt und sich ein ums andere Mal festgeredet. Heute schlen-
derte sie hingegen schon zum zweiten Mal zu der Rasenflache mit
den Baumen an den Ecken. Diesmal entdeckte Irene die Runde
nicht gleich. Sie waren ein paar Meter umgezogen. Vor allem aber
safden sie nicht auf den Baststiihlen wie sonst, sondern am Boden
auf Decken. Vor der heute sehr heifden Sonne schiitzten sie dort
einige Palmen, die jetzt im Sommer auf dem Platz verteilt herum-
standen. Irene stockte der Atem. Sie sah niemensch mehr von
denen, die sie an ihrem ersten Tag so freundlich empfangen hat-
ten. Uber vier Tage war sie nun hier, wegen der Verldngerung war
das bereits langer als die meisten anderen. Alle Bekanntschaften
ihres vorsichtigen Beginns auf der Flache waren durch die blaue
Tiir gegangen. Einige hatten sich verabschiedet. Andere waren
einfach nicht mehr da. Alle waren tot, ganz wie sie das wollten.
Trotzdem war der Platz unter den Palmen auch heute wieder
gefiillt und Irene sah, dass sich die Menschen dort wieder
Geschichten vorlasen. Sie setzte sich zu ihnen, nun als Platzilteste
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der Runde. Alle anderen waren nach ihr gekommen. Dennoch
erfuhr Irene erst jetzt, dass es eine Art Tradition gab, einmal am
Tag einen zufdllig ausgewahlten Text aus dem Geschichtenbuch
des Platzes vorzulesen. Dort berichteten Anwesende {ber
Geschehnisse, die ihnen wichtig erschienen. Nach draufien
gelangten diese Aufzeichnungen nie, aber auf dem Platz bildeten
sie einen Strang der Geschichtsschreibung - von Generation zu
Generation weitergegeben in der Vorlesegruppe oder in eigener
Lektiire. Auch wenn der Generationswechsel nur vier Tage betrug
- es gab eine Geschichte des Platzes, die von den Menschen selbst
geschrieben wurde. Niemensch wahlte aus, zensierte oder trenn-
te nach den geltenden Regeln einer Zeit Wichtiges von Unwichti-
gem. Hier entstand das Leben durch die Menschen selbst. Sie
schrieben ihre eigene Geschichte.

Irene war am Rande stehen geblieben und setzte einen Fuf auf
die Kante des machtigen Holzkiibels, in der eine Palme stand. Von
hier schaute sie in die Runde, erwiderte manch freundliche
Begrifdung und wartete gespannt auf den Text aus dem
Geschichtsbuch. Nach kurzer Klarung, wer heute lesen wiirde,
schritt die Runde zur Auswahl des Textes. Irgendjemensch hatte
zwei Gliicksrader gebaut. Beide drehten sich und rasteten dann
ein: ,7“ und ,5“ Mit den Worten ,Gut, Seite 75“ blatterte
jemensch in dem grof3en Buch und begann zu lesen:

,Umgehen mit dem Unerwiinschten - wie ich den Ubergriff am
Donnerstag erlebte. Von Svenje.

Wenn ich das hier schreibe, blicke ich zuriick. Gestern gab es
Streit. Offenbar kommt so etwas auf diesem Platz sehr selten vor.
Ich konnte niemensch finden, der sich erinnerte, von etwas Ahn-
lichem gehort zu haben. Das mag fiir die Stimmung hier sprechen.
Aber gestern passierte es wohl doch. Ich selbst habe das eigentli-
che Geschehen nicht mitbekommen, erst die Aufregung darum.
Offenbar hat jemensch eine andere Person sexuell belastigt. Wie
genau, weifd ich nicht. Da der Platz hier tibersichtlich ist, blieb das
nicht geheim. Es wurde aber auch schnell klar, dass einiges unter
den Augen anderer geschah, diese aber nicht reagierten. So ent-
standen verschiedene Streitlinien. Von draufden kenne ich immer
die Forderungen nach Strafe oder Rauswurf. Nur geht das ja hier
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auf dem Platz nicht richtig. Vielleicht war das gut so, denn so
haben sich viele Menschen richtig den Kopf gemacht, was nun
geschehen soll. Ich habe mich mit zu einer Runde gesetzt, die dis-
kutierte, wie mehr Aufmerksamkeit zu erreichen ist. Da safien
einige, die wie ich gar nichts mitbekommen hatten, aber auch ein
paar derer, die sich in der Nahe aufhielten, aber eine ganze Zeit
nicht eingriffen. Wir sprachen iiber vieles, aber fanden kein ganz
konkretes Ergebnis. Es ging einige Wortwechsel lang darum, was
tiberhaupt einen Ubergriff kennzeichnet. Hier bestand eigentlich
immer gleich Einigkeit, aber es fiel schwer, die Liste abzuschlie-
3en. Irgendjemensch fiel immer noch ein neues Beispiel ein. Viel
schwieriger war das Gesprach dariiber, was ich tun kdnnte, wenn
ich etwas sehe, was ich als Ubergriff bewerte. Ich benannte meine
Angst davor, etwas falsch zu machen und so Menschen z.B. in
ihrer Romantik oder Erotik zu stéren. Das wiirde mich ja auch
nicht freuen, wenn mir andere beim Flirt, Kuscheln oder Liebes-
spiel zugucken, um bei Fehlern einzugreifen. Viele andere im
Gesprach teilten meine Unsicherheit. Einige derer, die die um-
strittene Situation mitbekommen hatten, dufierten sich dhnlich.
Sie sahen jetzt, wo die Sache passiert war, iiberwiegend ihr
Nichthandeln als Fehler. Gleichzeitig berichteten sie von ihren
Hemmungen, einzugreifen. Wir haben einige Vorschlage disku-
tiert, was angemessen sein konnte - also z.B. Aufmerksamkeit
und Solidaritat mit moglichen Opfern signalisieren, aber nicht
gleich eine eigene Interpretation tiber das Wahrgenommene stiil-
pen. Es blieb ein bisschen unbefriedigend.

Eine andere Gruppe hatte sich um die Person gruppiert, der der
Vorwurf des Ubergriffs gemacht wurde. Die haben sehr lange dis-
kutiert. Ich habe gar nicht mehr mitbekommen, ob oder was da
rauskam. Ebenso gab es eine Gruppe mit dem Opfer (kein scho-
nes Wort, aber mir fallt grad kein anderes ein). Da weif3 ich auch
nichts von. Insgesamt hatte ich aber das Gefiihl, dass es viele
Menschen schockierte, dass so etwas hier auf dem Platz geschah.
Ich schreibe das auf, weil ich euch, die Ihr nach mir auf den Platz
kommt, auf diesem Weg mitteilen will (anders geht es ja nicht
mehr), wie wichtig es ist, die Augen offen zu halten, sich zu sensi-
bilisieren fiir das, was um euch herum geschieht und euch zu
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iberwinden, euch gegenseitig aufmerksam zu machen auf das,
was geht. Die meisten Ubergriffe sind Folgen von Unaufmerk-
samkeit, Unsensibilitit und gewohntem Rollenverhalten. Also
nicht: Da will jemensch ganz bewusst eine andere Person unter-
werfen. Das kommt zwar auch vor, ist aber selten. Es ist nattirlich
immer wichtig, sich einzumischen. Aber wegen der vielen Fille,
wo mangelndes Einfithlungsvermégen zum Ubergriff fithrt, ist es
auch wichtig, dass wir uns gegenseitig aufmerksam machen. Nur
so konnen wir lernen. Schliefdlich wollen wir doch, dass sich die
Welt verbessert.”
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,Das war’s, mehr steht hier nicht.“ Dier Vorlesende blatterte die
Seite um: ,Danach kommt eine andere Schrift, langer ist es also
heute nicht.“ Eine kleine Pause entstand. ,Find‘ ich irgendwie ein
bisschen wenig, solch eine Reaktion. Wer einen Ubergriff dann
doch mal richtig plant, diirfte sich recht sicher fiihlen, wenn net-
tes Zureden das einzige ist, was folgen kdnnte.“ Das reizte eine
kurze Diskussion. ,Naja, ob eine solche Aufmerksamkeit ange-
nehm ist, wiirde ich ja bezweifeln. Ich hoffe ja, dass ich nie iiber-
griffig werde - aber wenn ich dann so etwas abbekomme, ware
mir das schon ziemlich unangenehm.” Dem widersprachen wie-
der andere. Bis die Person mit dem Buch der Platzgeschichte sich
einmischte: ,Hier steht noch etwas am Rand. Ist eine andere
Schrift. Jemensch scheint da spater etwas hinzugefiigt zu haben.”
Dann las sier den Satz vor: ,Wir waren in der Gruppe mit dem
Tater. Am Anfang war alles schwierig. Aber am Ende sehr inten-
siv. Wir konnten ja sowieso niemensch rauswerfen. Aber es hat
sich gelohnt. Bis zum nachsten Leben.”

,50, das war’s jetzt aber wirklich“, beendete dier Vorlesende den
Abschnitt und klappte das Buch zu. Sier wandte sich zu seiner
Rechten, um das Buch dort abzulegen, tiberlegte dann nochmal
kurz und sagte: ,Oder will das jemensch an sich nehmen zum
Lesen? Irene wusste bis jetzt noch gar nichts von dem Buch. Den
Tag zu nutzen, um Erlebnisse anderer einzusaugen und mehr zu
erfahren tiber das Leben auf diesem Platz, erschien ihr attraktiv:
»Ja, ich!“ Das Buch wanderte von Hand zu Hand durch die Runde,
bis es schliefllich bei Irene ankam. ,Aber leg es bitte hinterher
wieder auf das Schreibpult, okay?“ Irene schaute unwissend, was
nicht unbemerkt blieb. ,Das ist der schmale, ockerfarbene Tisch
neben der Infosdule in der Platzmitte.” Irene drehte sich dorthin
und entdeckte das Beschriebene: ,Ah, danke. Ja klar.“

Nach kurzer Pause meinte jemensch: ,Was lesen wir jetzt?“ Etwas
Schweigen, eine Person wiihlte in ihrem Korb: ,0h Mist, ich woll-
te etwas mitbringen, aber ich habe es wohl am Schlafplatz liegen
lassen ... wartet, ich hol’s.“ Sier stand auf und ging schnellen
Schrittes zur gegeniiberliegenden Seite des Platzes. Irene mischte
sich ein: ,Wenn Ihr Lust habt - ich hab zwei kleine Texte mitge-
bracht. Die sind vor ein paar Stunden hier aufgeschrieben worden
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- eines ist von mir, einen anderen Text hat mir eine alte Frau aus
dem Gedéachtnis notiert, die mir lange erzahlt hat, wie es friiher in
Gefangnissen ausgesehen hat. Das hat mich alles sehr beeindruckt.”
Alle Augen waren auf Irene gerichtet. ,Ja, mach das doch einfach®,
forderte sie jemensch auf, die entstandene Pause zu nutzen. Irene
kramte die zwei Zettel heraus. IThr Gedicht und den kleinen Text der
alten Frau. ,Ich fange mal mit meinem Gedicht an. Ich hatte nach
dem Gesprach tberlegt, was die Gefangenen gedacht oder gesagt
haben mdgen. Es war mir nicht mdglich, mich in deren Lage hinein
zu versetzen. Das klang alles so absurd. Aber ich habe dann einen
Wutreim zusammengebracht.” Irene entfaltete den Zettel und trug
ihr Gedicht vor. Danach sah sie in die Runde. Schockierte Gesichter
sah sie nicht. Vielleicht war ihr Reim doch so ungeschliffen, dass es
storte. Wahrscheinlich aber konnte er die Tiefe des Entsetzens, das
Irene im Gesprach mit der alten Frau empfand, nicht riiberbringen.
,Das zweite“, machte Irene deshalb gleich weiter, ,hat ja die Frau
aufgeschrieben. Es ist aber kein Text von ihr, sondern stammt von
einem Dichter, der vor mehr als 200 Jahren iiber die Gewalt in der
Gesellschaft schrieb. Oscar Wilde hiefd der und die Frau erzahlte
mir, dass sie den Spruch in ihrem Zimmer hangen hatte. Also im
Knast selbst. Irene schaute kurz in die Runde, die erwartungsvoll
da safd. ,Ich lese das mal vor: Mit der autoritiren Gewalt wird die
Justiz verschwinden. Das wird ein grofder Gewinn sein - ein
Gewinn von wahrhaft unberechenbarem Wert. Wenn man die
Geschichte erforscht, nicht in den gereinigten Ausgaben, die fiir
Volksschiiler und Gymnasiasten veranstaltet sind, sondern in den
echten Quellen aus der jeweiligen Zeit, dann wird man véllig von
Ekel erfiillt, nicht wegen der Taten der Verbrecher, sondern wegen
der Strafen, die die Guten auferlegt haben; und eine Gemeinschaft
wird unendlich mehr durch das gewohnheitsméafige Verhdangen
von Strafen verroht als durch das gelegentliche Vorkommen von
Verbrechen. Daraus ergibt sich von selbst, dass je mehr Strafen
verhdngt werden, umso mehr Verbrechen hervorgerufen werden,
.. An dieser Stelle hatte die alte Frau zu schreiben aufgehort. Sie
hatte noch eine Weile iiberlegt und Irene den Zettel dann zurtick-
gegeben. Vielleicht fehlte ihr die Erinnerung an den weiteren Text.
Aber so war er ausreichend klar in der Aussage. Irene faltete das
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Papier zusammen und legte es in ihren Korb, der neben ihr auf
dem Boden wartete, neue Sachen aufzunehmen oder - wenn voll
- wieder abzugeben. Die Person, die ein Buch holen wollte, war in
der Zwischenzeit wieder eingetroffen. Irene verfolgte das einset-
zende Gesprach Uber das Buch. Nicht alle konnten sich damit
anfreunden, aber schliefilich begann doch damit das Vorlesen.
Drei der Anwesenden verliefden die Runde, hatten sich aber auch
auf kein anderes Buch einigen konnen, um eine zweite Lesegrup-
pe zu bilden. Auch Irene stand auf. Das Geschichtenbuch lag nun
in ihrem Korb und in diesem schleppte sie es zu einem der Han-
gesitze an der Siidseite des Platzes. Dort, nicht weit weg von der
Eingangstiir, waren einige gemiitliche Hangesitze angebracht, die
bestens in der Sonne hingen.

Downnerstag, 2.4 Unr

Irene blieb zunachst stehen, atmete tief ein. Welch ein intensiver
Tag, dachte sie und blinzelte in die warmen Strahlen. So ganz
unverhofft und zusatzlich. Irene lehnte sich zuriick und streckte
die Arme aus. Schnell breitete sich die iibliche Miidigkeit tiber
ihren Korper und Irene schloss die Augen. Kurze Gedankenfetzen
aus dem intensiven Gesprach mit der alten Frau aus dem Gefang-
nis zogen ihre Bahnen durch den Kopf.

,Lass du nicht immer alles so rumliegen!“ Irene erschrak. Wenige
Meter neben ihr schimpfte ein alterer Mann iiber einsam herumste-
hendes Geschirr. Einige der Tassen sammelte er auf und schlurfte
mit ihnen Richtung der nahegelegenen Kiichenecke. Als er an einer
kleinen Gruppe von drei Menschen vorbeikam, die auf seiner Route
einandergelehnt safden und auf irgendetwas schauten, was Irene
aber nicht sehen konnte, fuhr er auch die an: ,War das Euers?“
,Nein.“ Nach einer kleinen Pause: ,Aber es konnten ruhig auch mehr
Leute mal aufrdumen und nicht immer nur rumsitzen.” Eini der drei
schaute dem alten Mann hinterher. Irene ebenfalls. Offenbar
schimpfte er weiter, als er die Kiiche erreichte und dort auf einige
Menschen stief}, die an den Arbeitsflichen zugange waren. Irene
konnte die Worte nicht mehr verstehen, schaute noch einige Zeit in
die Richtung, bis sie in einen Ddmmerschlaf fiel.
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Donnerstag, 4849 Uwe

Ein WindstofR weckte Irene. Sie schaute sich um, fand aber nichts
verdandert gegenliber dem Moment, an dem sie zuletzt in Richtung
Kiiche blickte. Nur der alte Mann war wieder verschwunden -
und vielleicht auch dier eini oder anderi Mensch von vorhin. Das
Geschichtenbuch hatte sich auf Irenes Schofd gehalten. Es war
tiber A4 grof3, dick und dadurch recht schwer. Der Einband war
allein mehrere Millimeter dick, dunkelgriin. Irene strich mit dem
Finger zart iiber die Auf3enhaut. Sie kannte sich mit dem Unter-
schied zwischen Leder und Kunstleder nicht aus. So musste sie
hinnehmen, diese Frage nicht 16sen zu kénnen. ,Erinnerungen”
war in silbernem Farbton so eingedruckt, dass fiir jeden Buchsta-
ben eine kleine Vertiefung entstand - fiir Irenes Finger eine klei-
ne Berg- und Talbahn. Sie hob das Buch und lief? das inzwischen
etwas fahle Licht der Sonne in den Buchstaben spiegeln. Kleine
Farbstellen hatten sich geldst. Das Buch war sicherlich schon
durch viele Hinde gegangen.

Irene schlug das Buch auf. Gleich vorne waren etliche Seiten aus-
gerissen. Auf der linken Seite, also dem Innendeckel, sah sie einen
Pfeil und eine kleine Erklarung: ,Diese Seiten habe ich herausge-
rissen. Es war mein Erinnerungsbuch und ich hatte es mit auf den
Platz genommen. Hier entstand die Idee, es zum Buch fiir alle zu
machen. Daher habe ich meine Seiten herausgerissen - und wiin-
sche euch viel Freude beim Schreiben fiir die jeweilige Nachwelt.”
Darunter stand ein Datum und wahrscheinlich eine Unterschrift.
Irene konnte keine Buchstaben identifizieren. Sie wechselte die
Héande und griff nun mit der linken Hand an den rechten Seiten-
bund. Thr Daumen fuhr iiber die Papierkanten und sie sah, dass
schon sehr viele der Seiten beschrieben waren. Das Papier war
liniert. Irene nahm den Stofd erneut und liefd die noch unbe-
schriebenen Seiten vorbeigleiten. Auf der letzten beschriebenen
Seite stoppte sie, schlug das Buch auf und las: ,Mein letzter Tag".
Es stand kein Datum am Text. Irene blatterte zuriick und sah dort
eine Tagesangabe. Das Datum lag schon tber zwei Monate
zuriick. Offenbar wurde eher selten im Buch geschrieben. Irene
konnte das nachvollziehen. Warum sollte sie irgendeiner fremden
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Nachwelt etwas hinterlassen? Sie war hier, um Schluss zu
machen. Dass es noch so schone, letzte Tage waren, hatte sie nicht
erwartet. Jetzt freute sie sich dariiber und wollte die Zeit genie-
f3en. Warum sollte sie diese Augenblicke festhalten? Fiir wen?
,Morgen ist meine Nummer dran. Ich habe nichts mitzuteilen
iber meine drei Tage hier, die sich jetzt dem Ende neigen. Ich will
diesen Text nur deshalb schreiben, damit alle lesen konnen, dass
es auf diesem Platz auch Streit gibt. Die Seiten vor mir sind voller
freundlicher Texte. Das mag ja auch meistens so stimmen und
ging mir auch so - die Zeit war schon. Seltsam schon. So schdn,
dass ich hatte weiterleben wollen. Aber ich wusste, dass es mit
mir korperlich weiter bergab gehen wiirde. Und aufierdem ist
draufden die Welt nicht so wie hier. Warum auch immer?!
Gestern Abend aber gab es hier Streit. Vielleicht passiert das sel-
ten, aber es passierte. Worum es ging, habe ich gar nicht mitbe-
kommen. Es spielt wohl auch keine Rolle. Jedenfalls wurde es
laut. Zwei Menschen - ich wiirde wegen ihrem Auftritt zusortie-
ren: zwei Manner - gerieten sich in die Haare und wurden sogar
handgreiflich. Vermutlich waren Drogen im Spiel. Jedenfalls gab
es erst den Streit, der nahe an einem Lagerfeuerplatz spielte.
Dann verlagerte sich das Ganze zu der Drogenabgabestelle, weil
einige derer, die den Streit unmittelbar erlebten und zum Teil
dann auch schlichten konnten, zu der kleinen Luke in der Mauer
gingen und forderten, dass Schluss sein miisse mit der Abgabe
von Drogen. Dazu ist vielleicht zu erkldren, dass hier auf dem
Gelande denen, die von Drogen abhiangig sind, dosiert diese oder
Ersatzstoffe ausgegeben werden. Einen Entzug will hier nie-
mensch verordnen - das brachte wahrscheinlich viel Stress aufs
Gelande. Aufierdem ging ja auch draufien der Trend zur Tolerie-
rung von Drogen und Steigerung von Hilfsangeboten, die aber
freiwillig sein sollten. So war es auf dem Platz auch. Vor der Dro-
genabgabestelle standen immer zwei gemititlich wirkende Sessel,
und wenn jemensch ein Gesprach tber seine Sucht wollte, kam
jemensch auf den Platz und bot sich als Gesprachspartni an. Aber
das nur als Einschub.

Standen also dann gestern Abend mehrere Menschen vor der
Luke und wollten, dass die dicht gemacht wird. Sie waren der
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Meinung, das Lautstarke und Mackerei im Verlauf des Streits
mit dem Konsum von Drogen zu tun hatten (was durchaus sein
kann, ich bin da keinE Experti). Dann kamen weitere Personen
hinzu, die fiir sich oder andere und ihre Méglichkeit, Drogen zu
erhalten, eintraten. Auch hier entstanden wieder laute und fiir
meinen Geschmack mitunter ziemlich inhaltsleere Wortgefechte.
Ich hatte die ganzen Tage vorher keine solchen Schimpfworte
oder Anpissen wie ,Halts Maul’ oder ,Du hast gar keine
Ahnung'’ gehort. Irgendwann war ich auch dort hingegangen und
merkte nach einem kleinen Einwurf in die Debatte und einer
etwas aggressiven Gegenrede, dass mein Pulsschlag sich auch
steigerte. Es ging ziemlich schnell, ich war ganz beeindruckt von
mir selbst. Neben mir standen drei Menschen, die sich ein-
mischten mit der Auffassung, dass Streit doch doof sei - vor
allem hier auf dem Platz, wo es doch egal sei. Sie hatten aber
wenig Wirkung - eher heizten sie mit ihren stiandigen ,Hort
doch auf’ oder ,jetzt vertragt euch wieder’ die gereizte Stim-
mung noch an. Die Streithdhne wollten sich ja nicht einreden
lassen, dass sie vollig begriindungslos schimpften und es auch
sein lassen konnten.

Die Beschreibung erinnerte Irene an die Ablaufe am gestrigen
Lagerfeuer. Offenbar wiederholten sich solche Geschichten. Sie
las, wie sich auch im beschriebenen Fall dann Menschen ein-
mischten und eine besondere Form des Streitens vorschlugen -
ganz dhnlich der heute Morgen. Sie las weiter:

Es ginge nie darum, Unterschiede zuzukleistern und eine Wohl-
fithlatmosphare durch Weggucken und Nichtdenken zu schaffen.
Streit wiirde schlief3lich zeigen, dass hier Menschen Positionen
wichtig finden - sonst wiirden sie die ja nicht so verteidigen. Da
ware es doch dumm, diesen Fluss an Energie einfach abzudrehen
oder schlicht abzuwiirgen. Irgendwie leuchtet mir das ein. Wenn
ich etwas wichtig finde, will ich auch nicht gemafiregelt werden,
dass das doch nicht so wichtig ist. Um aber die Energie, die hin-
ter einem Streit steht, zu nutzen, braucht es passende Kommuni-
kationsformen. In der Welt da draufien ist das auch noch sehr
unterentwickelt - frither muss es ja ganz schlimm gewesen sein.
Streit miindete meistens in das Ringen um Sieg oder Niederlage,
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also in Machtkdmpfe - begleitet von irgendwelchen Moralapo-
steln, die das Streiten doof fanden.

Eben ist eine kleine Gruppe zur Drogenabgabestelle gegangen
und hat dort ein paar Vorschlige vorgetragen. Keine Ahnung, ob
es was andert - und ob es hilft beim nachsten Mal. So selten, wie
hier richtig Zoff herrscht, werde ich wohl keinen mehr mitkrie-
gen. Muss auch nicht sein. Ich find’s schon, dass die Tage hier so
nett verlaufen. Aber ich denke, es gehort dazu, streiten zu konnen.
Sonst wird aus der Harmonie schnell Psychokrieg - und aus einer
Gleichgiiltigkeit, die aus einem Nicht-streiten-wollen (und koén-
nen!) folgt, das blanke Faustrecht. Insofern war es gut, dass es so
gelaufen ist. Hatte eigentlich schon friiher klar sein miissen, dass
das Anschreien nach dem Motto ,Der Lauteste hat Recht’ Konflik-
te einmal nicht 16st und zum anderen die Chance verspielt, aus
der vorhanden Energie eine kreative Losung herauszuholen.
Okay - das soll reichen. Die Seite ist voll. Tschiiss euch, die Thr
noch lebt.”

Irene blickte in die Runde des Platzes. Die Drogenabgabestelle
war immer noch da. Irene musste den Kopf nur leicht nach rechts
drehen, dann sah sie die beiden Sessel und die kleine Luke in der
Wand. In den vier Tagen, die Irene auf dem Platz mitbekommen
hatte, waren nur sehr selten Menschen zu der Stelle gegangen.
Neben Drogen erhielt mensch dort auch Medikamente, z.B.
Schmerzmittel. Die hatten aber viele, die sie auch schon vorher
brauchten, im mitgebrachten Korb dabei.

Irene besann sich wieder auf das Buch, das auf ihrem Schof? lag.
Sie schlug wieder die ersten Seiten auf. Fliichtig musterte sie die
Seiten, las einzelne Satze und blétterte meist schnell weiter. Eine
Seite war voll unterschiedlicher Farben und Handschriften.
Urspriinglich hatte da nur ein sehr kurzer Text gestanden:

,1ch will Computer und Internet!

Warum kann ich auf diesem Platz nicht chatten, visiten und iMai-
len? Das geht doch draufden auch! Warum soll die Welt draufien
nicht erfahren, wie gut wir unser Leben hier organisieren? Das ist
doch blode. Und dumm von uns. Also: Nachrichten tiber uns in die
Welt - und Kontakt zu meinen Freundis will ich!“
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Offenbar l6ste dieser Eintrag etliche Reaktionen aus. Kreuz und
quer waren Anmerkungen auf die Seite geschrieben worden -
erkennbar von unterschiedlichen Menschen. ,Ein Gliick, dass das
fehlt - endlich mal Ruhe vor all diesem Mist!“ war zu lesen, aber
auch: ,Ich fand‘s auch gut, wenn da draufden mehr mitkriegen,
wie wir hier gut zusammenleben.” Darunter hatte dann aber wie-
der jemensch geschrieben: ,Dass wir so gut zusammen klarkom-
men und viel miteinander reden, liegt doch auch daran, dass hier
von Mensch zu Mensch gelebt wird - und nicht von Mensch zu
Maschine und dann erst wieder zu Menschen.”

Einige der Anmerkungen waren senkrecht oder gar auf dem Kopf
geschrieben. Irene dreht das Buch einmal herum, um alles lesen
zu konnen. Es waren immer nur einzelne Satze.

Nach ungefiahr einem Drittel der Seiten stief sie auf einen Text
mit der Uberschrift ,Ist dieser Platz wirklich das Richtige? Das
weckte ihr Interesse, auch wenn es gefahrlich klang. Irene hatte
mitbekommen, dass Menschen niedergeschlagen sein konnten,
die ihre Entscheidung, in den Tod zu gehen, doch wieder in Frage
stellten. Schliefdlich gab es von hier kein Zuriick mehr. Irgendwie
reizte es Irene genau deshalb, den Text zu lesen: Wer stellte
das denn doch in Frage und schrieb dariiber sogar noch? Irene
schaute auf den Namenszug unter dem Text: ,Aische” stand da.
Und ,61 Jahre, MCS seit iiber 15 Jahren“. Die Krankheit hatten
viele Menschen, es war wie eine Seuche zu einem stindigen
Begleiter im Alltag der Gesellschaft dieses Jahrhunderts gewor-
den. Bis heute ist es der medizinischen Forschung nicht gelungen,
ganz konkret nachzuweisen, was welche Wirkung im Korper
zeugte. Alle wussten nur - oder glaubten zu wissen -, dass es die
Masse naturfremder Stoffe war, die dem Organismus zusetzte, so
dass immer wieder Teilfunktionen oder ganze Organe ausfielen,
scheinbar unsinnige Reaktionen und Schmerzen auftraten. Die
Betroffenen waren nicht zu beneiden. Kein Wunder, dass immer
wieder MCS-Betroffene auf den Platz kamen, weil sie keinen
anderen Ausweg aus ihrem Leiden sahen.

Irene las den Text von Aische.

,Mir geht es gut hier. Ich habe Freundis gefunden. Richtig gute
sogar. Welche, mit denen ich reden kann. Welche, mit denen ich
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kuscheln kann. Ich habe nach zwei Jahren erstmals wieder mit ei-
nem Menschen nicht nur zartlich nebeneinander gesessen, gele-
gen, sondern wir haben sogar miteinander geschlafen. Hier, wo
ich sterben wollte und will. Ist das nicht komisch? Oder verriickt?
Vielleicht auch absurd? Was bewirkt dieser Platz? Hilft er der
Welt da drauféen - oder schadet er sogar? Ich bin unschliissiger
denn je, deshalb schreibe ich diesen Text.”

Unter den Absatz hatte Aische ein Bild gemalt.
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Es zeigte den Platz als etwas eierigen Kreis in der Mitte und
angedeutete Landschaften, Hauser und Fabriken, Strafden und
Platze rundherum. Beides war durch die Mauer getrennt, die auch
tatsdchlich das Leben draufien und die letzten Tage der Menschen
drinnen vollstdndig voneinander trennte. Aische hatte Strich-
menschchen gemalt - drinnen in kleinen Runden zusammen,
draufden in verschiedenen Tatigkeiten am Flief3band, im Polizei-
auto, im Panzer und bei einem Vortrag vor in sauberen Reihen
sitzenden Menschen. Quer tiber das Bild stand das Wort
,2Warum?“

,Was ware, wenn wir alle vom Platz wieder nach draufien gehen
- jedenfalls die, die es noch koénnen -, und dort fiir eine bessere
Welt streiten wiirden? Wire es dann auf dem Platz so, wie es ist?
Brauchen wir diesen harten Schnitt in unser Leben, um unsere
Unterschiedlichkeiten zu geniefien statt zu bekdmpfen oder zu
unterwerfen? Warum wollten wir (und wollen weiter die meis-
ten) drauféen immer mehr fiir uns, Macht - auch im Kleinen un-
serer sozialen Beziehungen -, Reichtum, Recht usw.? Ist das Leben
nicht viel interessanter, wenn sich alle Menschen um uns herum
frei entfalten und wir das geniefden kdnnen, was sie hervorbrin-
gen an Vielfalt des Lebens?

Viele der Menschen hier auf dem Platz, die ich kennengelernt
habe, sind hier, weil ihr Kérper unwiederbringlich zerfallt. Sie
haben ein schweres oder nettes Leben gehabt, aber sahen jetzt
keine Perspektive mehr. Sie wollten sich den Anfang nicht durch
ein schweres Ende versauen lassen. Fiir alle diese Menschen war
und ist dieser Platz eine grofde Hilfe, denke ich. Aber was ist mit
denen, die ihre Lebenslust verloren haben, die frustriert, irgend-
wie gescheitert sind und hier wieder aufblithen? Sie beweisen
doch laufend, dass es nicht ndtig ware, dem Leben ein Ende zu
setzen. Die Welt da draufien ldsst einem nur keine andere Alter-
native. Wer dann durch die rote Tir hierher kommt, fehlt dort als
Person mit dem Willen oder zumindest einer Ahnung, dass die
Welt besser sein konnte. Tolerieren diejenigen, die die Welt so
schlecht wollen, weil sie als Einzelne davon zu profitieren glau-
ben, diesen Platz auch, weil sie einige potentielle Gegnis loswer-
den?
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Ich weif3 es nicht. Vielleicht ist es auch zu einfach gedacht. Men-
schen sind komplizierte Wesen. Sie haben in jeder Sekunde viele
unterschiedliche Gedanken. Wer geistig rege ist, achtet auf diese,
sortiert sie, wigt ab und bastelt aus dem Brei eine eigene Uber-
zeugung. Wer nach schnellen und einfachen Antworten sucht, ist
meist nur zu faul, diese Vielfalt an gedanklichen Mdglichkeiten
auszuschopfen. Aber irgendwie beschleicht mich der Zweifel, dass
es nicht besser ware, flir ein angenehmeres Leben statt fiir einen
angenehmeren Tod einzutreten.”

Der Text war mit einem blauen Stift geschrieben. Unten hatte je-
mensch mit griiner Farbe erganzt: ,Das schliefdt sich doch nicht
aus.” Irene starrte eine Weile auf die Seite und den griinen Nach-
trag. Tausende Gedanken zuckten durch ihren Kopf, dessen Blick
minutenlang auf der Seite klebte. Dann griff sie zu ihrem eigenen
Stift und fligte, wieder in blau, die Anmerkung hinzu: ,Wenn du
erstmal hier bist, schon.“ Wieder starrte sie eine Weile auf die
Seite, zu der sie nun auch einen Beitrag geleistet hatte.

Donnerstag, 4402 Unr

Ein leises Gerdusch neben sich lies Irene aufschauen. Maxi stand
da und schaute auf Irene: ,Du bist ja noch da. Ich dachte, heute
ware Dein letzter Tag.” ,Ja“, antwortete Irene. ,Das hatte ich ges-
tern auch noch gedacht. Aber heute Morgen gelang mir doch der
Tausch. Morgen friih ist es erst vorbei.” ,Ach ...“, Maxi schaute und
Irene schien es so, dass sich unter sierne Freude auch eine Verle-
genheit mischte. Sie waren sich in den vergangenen Tagen ein
paar Mal begegnet, zunichst fliichtig, als sie zusammen etwas
gekocht und gegessen hatten. Spater standen sie zusammen und
erzdhlen sich Erlebnisse auf dem Platz. Schon bei diesem
Gesprach war zwischen ihnen mehr als nur das Interesse am
Gedankenaustausch. Maxi war einen Tag spater auf den Platz
gekommen: ,,Dann sind wir ja beide morgen dran.” Sie verglichen
die Nummernzettel, den getauschten von Irene und den von Maxi,
den sier von Anfang an bei sich trug. Beide waren nur zwei
Zahlen auseinander.
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,Wollen wir uns vor der Tiir treffen und zusammen warten?“
,Gerne.” Irene freute sich. Sie war etwas unsicher gewesen, wie
sie die Zeit direkt vor dem Ausgang erleben wiirde. Jetzt wusste
sie, dass sie dort mit jemensch sitzen wiirde, derm sie vertraute
und dier zu den liebsten Menschen gehorte, die sie je kennen-
gelernt hatte. So hatte sie das jedenfalls beim gemeinsamen
Kochen, Essen und ihren weiteren Begegnungen empfunden. Bei
Gruppenaktivitdten, die Irene gern besuchte, war Maxi hingegen
nie dabei. Offenbar stand sier nicht auf Vorlesen, Debattieren
oder Spielen. Oder mochte grofdere Menschenrunden nicht. Dabei
war sier durchaus gesprachig, humorvoll mit sanfter Stimme und
im gesamten Ausdruck.

,Wie geht es dir? Hat sich der zuséatzliche Tag gelohnt? fragte
Maxi, und Irene erzahlte, welche Gesprache und Begegnungen sie
in den vergangenen Stunden hatte. Dann deutete sie auf das
immer noch aufgeschlagene Buch mit den Geschichten vom Platz:
,Darin hab ich ein bisschen gelesen.“ ,Lohnt sich das? Ist doch
Vergangenheit ...“ ,Kommt wohl drauf an, wie du mit den Texten
umgehst.“ Kleine Pause. ,Es ist gar nicht so viel drin geschrieben
worden, aber zu einigen Schilderungen haben andere dann wie-
der Anmerkungen hinzugefiigt. Das dhnelt dann ein bisschen
einer Diskussion - halt auf Papier.” Sie klappte das Buch zu. Maxi
nahm es mit einer langsamen Bewegung aus ihrer Hand, betrach-
tete den Deckel, schlug es aber nicht auf. Stattdessen hob sier den
Kopf und sah Irene an. Irene schaute zuriick. Dann senkte sie
ihren Blick wieder auf das Buch, das in Maxis Hianden ruhte.
Wieder der Herzschlag. Die Stille und der Austausch von Blicken
brachten sie durcheinander. Auch Maxi schwieg. Sekunden
verrannen.

»Wollen wir uns zum Friihstiick treffen?” Die angespannte Stille zer-
stob. ,Ja. Wir miissen schauen, wie viele Nummern heute Abend noch
vor uns liegen.“, Klar - zum Sterben sollte mensch nie zu spat kom-
men. Das macht sich nicht gut.” Beide lachten auf. ,Nicht dass das noch
notiert wird und in den Bewerbungsschreiben steht im nachsten
Leben.“ ,,0h, wie schrecklich®, spielte Maxi empért. ,Ich wollte beim
nachsten Mal doch brav und angepasst sein.“ ,Ja, bestimmt“ - beide
grinsten. ,Ich will gar nicht nochmal leben. Das eine Mal reicht.”
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,Komm!“ Irene sprang auf. ,Lass uns ein bisschen spazieren
gehen.” Sie schaute auf Maxi: ,Zusammen.” Maxi legte den Kopf
etwas schief und blinzelte zu Irene herauf. Dann stand auch sier
auf und beide schlenderten auf den Garten zu.

»+Warum siehst du dich selbst immer als Frau?*, frage Maxi. ,Tue
ich das?“ ,Ja, wenn du von dir sprichst, nutzt du keine
geschlechtsneutralen Worte.“ ,Okay, das stimmt.“ Irene lief3 eine
Pause. Die Frage war ihr nicht neu. Sie hatte sie sich haufiger auch
selbst gestellt. ,Ehrlich gesagt, ich weifd es gar nicht so genau.
Wabhrscheinlich ist ein Grund, dass ich so aufgewachsen bin. Es
gab frither ja noch viel eindeutigere Mittel, wie ein Kind zum
Madchen oder Jungen gemacht wurde. Kleidung, Worter,
Geschenke, Bewertungen von Verhalten - wenn ich an die Fotos
aus den Digitalalben zuriickdenke, die ich mir spater anschaute,
dann haben meine Eltern und Mitbewohnis mich da schon ziem-
lich eindeutig orientiert.“ ,Hattest du aber ja irgendwann anders
entscheiden konnen. Das war ja alles fremdbestimmt.“ ,Schon.
Aber es ist auch ein geordneter Hafen fiir deine gesellschaftliche
Rolle, deine Gefiihle und die Erwartung, die du hast, wenn du dich
in einer bestimmten Weise verhéltst. Was eine Frau tut, erzeugt
eine andere Wirkung als wenn es ein Mann tut - einfach weil sie
eine Frau ist. Und wer nicht eindeutig zugeordnet werden kann
oder, selbst wenn das Biologische deutlich zu sehen ist, signali-
siert, dass die Zuordnung nicht wichtig sei, wird wieder anders
behandelt.”

Maxi wirkte unzufrieden. ,Das heifdt aber doch, dass du akzeptiert
hast, zur sozialen Frau gemacht worden zu sein, weil es fiir dich
einfacher war und weil es als das Gewohnte vertrauter war, dabei
zu bleiben.” ,Kann sein. Ich habe manchmal driiber nachgedacht
und es nie dndern wollen. Ich hatte mich ja gut gefiihlt in der
sozialen Nische als Frau.“ ,Naja, wenn du das so willst. Aber es ist
ja fraglich, ob das wirklich etwas ist, das du willst.“ ,Wieso?“
,Naja. Du wirst auf eine bestimmte Weise sozialisiert. Dann bist
du da und willst da auch bleiben, weil es das Gewohnte ist, fiir
dich vertraut. Es ist aber umgekehrt das Gewohnte, weil du darin
sozialisiert worden bist, ohne dass du das hittest entscheiden
kénnen. Du wurdest ja nicht mal gefragt. Das heifdt, es ist nicht
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Dein Wille, sondern eine Vorgabe, die du akzeptiert hast. Finde
ich.“ ,Das ist nicht blod gedacht. Aber es blendet etwas aus. Nam-
lich dass es zuféllig auch deckungsgleich sein kann. Sonst miisste
ich mich ja zwangsweise gegen-sozialisieren, um zu schauen, ob
das besser zu mir passt. Das ware dann auch unfreiwillig, weil es
genauso aus dem Vorgegebenen abgeleitet wird. Nur halt nega-
tiv.“ Maxi stutzte: ,Hm. Ja, okay. Ist schon logisch. Du hast recht,
das ist ziemlich schwierig. Wer sich deshalb gegen etwas wehrt,
weil die Entstehung falsch war, wird nicht wissen kdnnen, was
sier eigentlich gewollt hatte, wenn sier von vornherein frei hitte
entscheiden kénnen. “ Irene ging jetzt in die Offensive: ,Es hilft
also nur, sich immer selbst zu hinterfragen. Ich muss mitbekom-
men, wenn es nicht mehr stimmt. Ich finde, das habe ich gemacht
- und mich entschieden, mich als Frau zu fiihlen.“

Maxi dachte nach. Sier war noch unzufrieden. ,Wie war es denn
mit den Rollen, die einer Frau zugedacht werden? Warst du Mut-
ter? Bist du auf Manner abgefahren? Hast du dich um den Haus-
halt gekiimmert? Musstest du auf andere Kinder aufpassen - aber
die Jungs in deinem Umfeld nicht?” Irene tiberlegte. ,Eigentlich®,
begann sie langsam. ,Also ... eigentlich nicht. Wie es als kleines
Madchen war, weif$ ich nicht. Spater denke ich, war das nicht so.
Ich habe mich in Mdnner und Frauen verliebt - sowohl welche,
denen ihr Geschlecht wichtig war wie auch solche, die darauf
geschissen haben. Ich habe ganz unterschiedliche Tatigkeiten
ausgeiibt - konnte dir hier lassig was zusammenschweifden wie
auch die heutigen Waschautomaten blind bedienen. Mag sein,
dass mein Umfeld immer noch in eine bestimmte Richtung
drangte - es hat mir ja auch einen Namen gegeben, der eindeutig
scheint.” Hattest du ja &ndern kénnen. Maxi ist auch nicht mein
Geburts-Vorname - ich wollte aber nicht mehr, dass mein
Geschlecht immer schon am Namen zu erkennen ist.”

Maxi blieb stehen. Irene zog eine leichte Kurve, um nicht gegen
siehn zu stof3en. Ihre Hange beriihrten sich kurz. Das reichte, um
Irene wieder ihren Puls spiiren zu lassen. Es war wieder wie vor-
hin, als Maxi sie anschaute. Beide sahen sich auch jetzt an. ,Magst
du mir deine Hand geben?“ Pause. ,Ich wiirde dich gerne spiiren.
Nur einen Moment.” Wieder eine Pause. Beide streckten ihre
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Hande aus und schoben sie ineinander. So gingen sie weiter. Die
Sonne hatte die Mauerkrone erreicht und wiirde gleich hinter ihr
verschwinden. Jetzt strahlte sie, leicht gebrochen, durch die
Schleierwolken am Himmel, direkt ins Gesicht. Irene und Maxi
gingen eine Weile schweigend iiber den Platz in Richtung der
Sonne, bis sie in den Schatten der Mauer gelangten, den diese
schon deutlich in den Platz hinein warf.

,Du bist sehr nett“. Es kribbelte. Irene tiberlegte, ob sie die Hand
I6sen und Maxi durch die kurzen Haare streicheln sollte. Oder nur
am Arm. Sie entschied sich dagegen. ,,Danke ... ich fiihle mich mit
dir auch sehr wohlL“ Beide schauten sich an. Sie hielten sich
immer noch an einer Hand. Maxi streckte den anderen Arm aus
und beriihrte Irenes Stirn sanft mit dem Zeigefinger. Irene lachel-
te. Ihr Herz pochte, die Gedanken im Kopf verschmolzen. Kein
Wort kam mehr - stattdessen ein Lachen. Irene schaute zur Seite
auf den Boden, schiittelte den Kopf. ,Morgen sind wir tot.“ Maxi
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nahm ihre zweite Hand: ,Aber heute leben wir.“ Irene hob den
Kopf wieder, schaute Maxi in die Augen. Ihr Wille zu mehr Nihe
wuchs. So hob sie die Arme. Maxi verstand die Geste. Sie umarm-
ten einander. Langsam, wie in Zeitlupe. Dann standen sie unbe-
weglich, eng umschlungen, sprachen lange kein Wort. Einige
Meter entfernt drehten sich ein paar Menschen zu Irene und Maxi
um, die jetzt wie ein Denkmal am Rande des Platzes standen und
die Welt um sie herum nicht mehr wahrnahmen. Einige lachelten.
Sie kannten Irene von mehreren Gesprdchen, hatten sie als
distanziert erlebt. Sie redete gern mit Menschen, war beim Vorle-
sen oder Kochen dabei, saf} am Lagerfeuer oder gab Neuan-
kémmlingen ein erstes Geleit auf den Platz. Niemensch sah sie als
Einsiedlerin. Aber sie bewahrte stets Distanz, schien unnahbar.
Doch jetzt stand sie da, verschmolzen mit einer anderen Person
zu einem Kunstwerk der Zuneigung. Hatte Irene bemerkt, dass
ihre Umarmung beobachtet wurde, wire ihr das Lacheln aufge-
fallen, das einige auf den Lippen hatten. ,Das freut mich richtig
doll“, fliisterte eini derm Nachbari zu. Dann wandten sich beide
wieder ihrer Gruppe zu.

Es dauerte lange, bis sich Maxi und Irene aus der engen Umar-
mung losten. Sie hielten sich an Oberarm und Schulter, schauten
sich in die Augen. ,Darf ich dich heute Abend besuchen?“ ,Ich
weifd nicht.“ Schweigen. ,Ich denke driiber nach. Ich suche dich
dann und sage dir Bescheid. Okay?“ ,]a, natiirlich.“ ,Oder besser:
Komm einfach zwischen neun und zehn nochmal zu mir. Kann
sein, dass ich dann schon irgendwo liege. Du weif3t ja, ich werde
immer schnell miide.” ,Ja, weifd ich. Ich wiirde mich freuen, aber
fithle dich zu nichts gedrangt.“ ,Ja.“ ,Morgen sind wir tot.“ ,Wollen
wir zusammen was essen?”

Sie lief3en einander los. Die Sonne war hinter die Mauer gefallen.
Die dunkelheit des letzten Abends in Irenes Leben schob sich
iiber den Platz. Zusammen mit Maxi suchten sie eine Kochecke,
wo noch Platz fiir zwei war. Sie trafen Bekannte. Die luden sie ein,
mit ihnen zu essen. Der Salat musste noch fertig zubereitet wer-
den. Maxi und Irene kiimmerten sich darum. Ins Schnippeln ver-
tieft, redeten sie iber verschiedene Themen: Geschehnisse auf
dem Platz, die Welt da draufien, Ideen fiir den kommenden und
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letzten Morgen. Beide hielten die Erinnerung an das Erlebnis von
eben im Kdrper wach. Ob es eine Fortsetzung geben wiirde? Irene
fiihlte sich hin- und hergerissen zwischen mehr Nadhe und ihrer
Angst, zu schnell wichtige Grenzen der Vorsicht zu iiberspringen.
Sie wollte keine schnelle Entscheidung treffen.

Donnerstag, 2.0.33 Uwe

Die Miidigkeit zerrte an Irene. Sie afd schnell und stand auf: ,Ich
lege mich hin und denke nach. Hast du noch was vor?“ Nein.” ,Ist
es okay, wenn ich schon mal gehe?“ ,Hmmm, klar - ich glaube, ich
setze mich dann ans Lagerfeuer.” ,Gut, komm dann einfach vor-
bei. So in einer Stunde, wére gut.“ ,Gerne.” Maxi beugte sich zu ihr
und flasterte ins Ohr: ,Ich werde kommen und mir nichts anderes
vornehmen.” Irene spiirte, wie sier ihr zartlich ins Ohr biss - und
dann wieder ihren Herzschlag. ,Ja“ fliisterte sie zurtick. ,Ich ruhe
jetzt aus und sage dir dann, wie ich mich entschieden habe. Ich
bin immer noch unsicher.”“ ,Das merke ich. Ich wiinsche dir, dass
du das Richtige fiir dich findest.“ ,Das ist lieb von dir.” Irene ent-
fernte sich einen Schritt, drehte sich wieder um, schaute Maxi an.
,Leider gibt es nur noch diesen Abend.” Dann ging sie zu einer der
Liegeflichen am Rand des Platzes. Die Gedanken im Kopf bleier-
ten. Was um sie herum geschah, war Irene seltsam unwichtig
geworden. Alle anderen Tage hatte sie sich stets umgeschaut, um
Neues zu entdecken oder zu probieren, Menschen kennenzuler-
nen oder einfach zu studieren, was hier unter diesen merkwiirdi-
gen Bedingungen auf dem Platz geschah. Nun drehten sich ihre
Gedanken um ganz anderes. Maxi, der letzte Abend, ihre Angste
und Sehnsiichte.

Sie hatte einen Schlafplatz mit Glasdach gewahlt. Die Wolken
konnten Regen bringen. Nun setzte sie sich auf die Kante einer
Liegefliche mit Matratze. Niemensch auf3er ihr hatte heute schon
einen der bettdhnlichen Ruheplétze aufgesucht. Irene war allein.
Sie legte sich auf den Riicken und starrte in den Himmel, in dem
die letzte Helligkeit der Sonne die Konturen der heraufziehenden
Wolken umriss. Da oben wehte ein mittelmafiiger Wind und trieb
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die Wolken iiber dem Platz in die Richtung, in die sie ihre Fiif3e
gestreckt hatte.

Sie schloss die Augen. In Gedanken spiirte sie wieder den Finger
auf ihrer Stirn. Sie erlebte noch einmal die Momente der Beriih-
rung. Sie versuchte, sich an die Worte zu erinnern, die dazwi-
schen gefallen waren. Es waren nicht viele. Alles hatte Irene tief
beriihrt. Sie spiirte, dass da eine Sehnsucht war. Zwei Jahre lang
hatte sie jede Versuchung im Keim erstickt. Sie lebte auf Distanz.
Sie hatte erwartet, das auch in den letzten Tagen ihres Lebens so
zu leben. Doch nun, ganz kurz vor dem endgiiltigen Ende, bro-
ckelte ihr Panzer. Was wiirde sie erwarten? Die letzte Nacht fiir
Maxi und fiir sie - gemeinsam verbracht? Sollte sie Maxi zu ihr
unter die Decke lassen? Und wiirde sier das wollen? Vielleicht
Hand in Hand ein wenig da liegen und in den Himmel schauen?
Oder wiirde Maxis Hand ihren Koérper erobern - auf Exkursion
unter ihrem Hemd, das sie auch im Bett noch trug. Den Riicken
streicheln. Die Schultern massieren. Durch ihr Haar fahren. Ihre
Briiste beriihren. Den Bauch. Das alles unter einem Himmel, der
liber ihnen ein Gemisch aus Wolken vor sich hertrieb, die im dun-
kel der Dammerung allmahlich verloren gingen.

Doch Gefahr: Vielleicht wiirde es gar nicht schén werden. Ist dier
Maxi ihrer Wunschwelt nicht viel schéner und sicherer als der
wirkliche Mensch. Vielleicht war sier gar nicht so sanft wie in den
Worten und ersten Beriihrungen. Vielleicht zerstorte eine kor-
perliche Ndhe den so unkompliziert netten Umgang? Kénnte sie
noch ,Nein“ sagen, wenn sier erst einmal zur ihr unter die Decke
geschliipft war? ,Nein“ zu was tiberhaupt? Irene erwachte aus
dem Halbschlaf. Das wohlige Gefiihl verschwand aus ihrem Kor-
per. Ihre Erregung wich dem Zweifel, wurde von Angst verdrangt.
Angst, dass danach alles so wichtig sein wiirde. Jede Handlung
und jedes Wort waren aufgeladen mit Symbolik. Richtig und
falsch - permanent auf der fliefSenden Grenze zwischen Gemein-
samkeit und Missverstindnis, Einfithlung und Ubergriff, Hingabe
und Selbstbehauptung.

Qualte sie sich mit solchen Gedanken nicht selbst? Versaute ihr
Verstand die Schonheit des Moments? Vielleicht ware alles gar
nicht so kompliziert. Die kleinen Unsauberkeiten im Miteinander
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miissen doch keine pragenden Dellen in den schonen Bogen der
Lust und Zartlichkeit schlagen. Warum nicht wagen, was nur noch
heute gewagt werden konnte?

Irene versank wieder in ihren Traumen. Wie wiirde sie Maxi
empfangen? Es konnte ja auch schon richtig schon sein, Arm in
Arm einzuschlafen. Es war die letzte Nacht fiir beide. Sie brauchte
etwas Mut, um Nahe zu suchen. Eine Sehnsucht erfasste sie, sich
an siehn zu dréngen, wenn sier kdme. Sie wiirden nebeneinander
liegen. Sie konnten die trennenden Stoffbahnen beiseite schieben.
Haut auf Haut - es war lange her, dass Irene solches das letzte
Mal genossen hatte. Ihre Hinde an Maxis Korper. Maxi bei Irene.
Unwillkiirlich vollzog Irene im dunkeln die gedachten Bewegun-
gen mit den eigenen Handen. Alles war sehr erregend. Einen
Moment lang wiinschte sie, es ware schon so, wie sie es sich gera-
de in ihren Traumen als ungetriibtes Bild zurechtlegte.

Aber Maxi war nicht bei ihr. Vielleicht saf3 sier noch bei der Grup-
pe in der Kiichenecke. Oder schon am Lagerfeuer. Vielleicht war
sier auch gar nicht auf eine vorsichtige Nahe aus, sondern wollte
nur ein bisschen Spafd am Vorabend des Lebensendes? Nein - so
war Maxi nicht. Doch konnte sie das wissen? Sex war in der Welt
da draufien oft etwas Brutales, wo Menschen ihre Besinnung ver-
loren oder andere Menschen unterwarfen. Sie taten das bewusst,
um sich an der eigenen Macht zu berauschen oder, meistens, in
der Unaufmerksamkeit ihrer eigenen Nummer. Irene hatte das
am eigenen Leib erfahren. Mehrfach. Alle diese Erlebnisse lagen
lange zuriick. Sie hatte nie sofort gemerkt, wie sie einer anderen
Person als Figur diente. Von gewaltsamen Ubergriffen, die in der
Welt vielfach geschahen, blieb sie gliicklicherweise verschont.
Doch es ldhmte sie, immer nur eine Projektion anderer zu sein.
Sie hatte einige Partnis im Laufe der Zeit. Umsorgende, sanfte.
Aber das Gefiihl war immer da, mehr als Wunschbild zu dienen
denn als eigenes Ich. Das wollte sie nicht noch einmal erleben.
Auch nicht wenige Stunden, bevor sowieso alles egal war. Und
nichts gab ihr Gewissheit, dass Maxi anders war als all die, die sie
schon erlebt hatte.

Irenes Korper schien eine andere Sprache zu sprechen. Der Puls
lief? nach und das wohlige Gefiihl wich, wenn der skeptische Geist
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die Oberhand gewann. ,Vielleicht doch einfach drauf einlassen?
Akzeptieren, dass es nicht immer das Allerbeste sein muss, was
mensch erreicht? Wenn ich einen Film gucke, priife ich doch auch
nicht vorher, ob der auch wirklich super ist’, iiberlegte Irene. ,Ich
wiinsche es mir - und manchmal bin ich enttduscht. Ich kann
jederzeit gehen oder abschalten. Das kann ich auch bei einer
zartlichen Verabredung kliaren. Das muss gehen. Warum nicht
mehr wollen und wagen, wo doch der zarte Fingerstrich auf der
Stirn schon so gut tat?’

Doch machte sie nicht den gleichen Fehler und baute sich Maxi als
Wunschbild? Vielleicht wiirde sier sich schiichtern zeigen und
warten, was Irene tate. Irene stellte sich vor, wie sie Maxis Korper
mit ihren Fingern eroberte. Wie wiirde sier angezogen sein, wenn
sier kame? Vorhin trug sier ein Kleid mit Fransen, darunter eine
Hose aus leichtem, weitem Tuch. Irene dachte ihre Hand, wie sie
unter das Kleid schliipfte und sanft jedes Stiick der Haut beriihrte.
Traumbilder flossen vor ihren Augen vorbei. Sie atmete tief
durch. Wenn Maxi jetzt hier ware - Irene wiirde sich nicht mehr
bremsen konnen. Welch ein iiberwéltigendes Gefiihl schon so
allein mit sich selbst, allein mit dem Wunsch. Viel aufregender
noch war die Vorstellung, dier ersehnte Mensch sei da. Eini Per-
son, dier sie mochte, dier sie vertraute, dier sie achtete und mit-
nahm auf eine gemeinsame Reise.

Irenes kalkulierende Vernunft schaltete sich wieder ein: ,Ich will
nicht mein Wunschbild streicheln. Und ich will nicht als Wunsch-
bild geliebt werden, sondern als Ich. Doch das wiirde Zeit kosten,
sich einer Beziehung zueinander anzundhern. Ein Abend war zu
wenig - egal ob es der letzte war oder noch viele andere bevor-
standen. Wenn kein weiterer folgen wiirde, war dann halt nicht
viel mehr maglich als schon geschah. Irene hatte sich geschwo-
ren: Nie wieder einfach so und gedankenlos. Sondern iiberlegt
und hinterfragt. Sie wiirde gern mit Maxi ... aber einfach so - das
war nicht sie. Sie kénnte Maxi fragen, wie sie sich anndhern woll-
ten, wie sie aufeinander achten, sich beachten wollten. Das miiss-
te vorher geschehen. Es wire ein interessantes Gesprach, und
sicherlich auch nett. Irene hatte keine Zweifel an Maxi. Aber es
wirde nicht mehr zu viel fiihren. Denn morgen waren sie tot.
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Warum aber musste das ein Grund sein, es nicht so weit zu
wagen, wie es kommen wiirde?

Irene horte Schritte. Maxi trat an ihr Bett. ,Hallo.“ ,Hallo.“ Beide
Worte klangen freundlich, aber schiichtern. Einen Moment blieb
Maxi stehen. Sier schaute zunichst auf Irene, dann auf den in der
dunkelheit untergehenden Platz und schlieflich Richtung Himmel
mit seinen unruhigen Wolkenfeldern. ,Komm zu mir.“ Maxi setzte
sich auf den Rand der Matratze. Sier riihrte sich nicht. Beide
schwiegen eine Weile. ,Was ist los?“ fragte Irene. Maxi schien
nervds. Sier hatte sich diese Begegnung so gewiinscht, wirkte
aber nun irgendwie abwesend. ,Was geht dir durch den Kopf? An
deinem und meinem letzten Abend ...“ Maxi schwieg und schaute
wieder in die Runde des Platzes, wo entfernt einige Feuertonnen
flackerten. Irene streckte eine Hand aus und beriihrte Maxis
Riicken. Sanft strich sie iiber den Pullover, spiirte die leichten
Wodlbungen der einzelnen Wirbel. ,Die Schufte.“ ,Was? Wer?“
Irene zog ihre Hand zuriick. Maxi drehte sich zu ihr um: ,Die be-
obachten uns hier und erstellen Studien, wie sich Menschen ver-
halten, die nichts mehr zu verlieren haben und sich vor nichts
mehr fiirchten miissen.” Sie schauten sich an - Silhouetten im
dunkel. ,Magst du dich hinlegen“ Maxi streckte die Hand aus und
fuhr Irene iiber die Stirn. Sier hob die Decke und kroch unter sie.
Nun lagen sie nebeneinander, bewegungslos. Beide starrten in die
Wolken. Ein paar Regentropfen fielen auf die Glasflache iiber
ihnen. Ganz leise horte Irene die Aufschldge der Tropfen. ,Ich fass
es nicht.“ ,Was?“ ,Na, dass die uns heimlich beobachten und
unser Verhalten auswerten. Gegeniiber der Welt da draufien
werden die Studien aber geheim gehalten. So wollen sie Aufruhr
vermeiden.” ,Woher weifst du das?“ ,Hat jemensch eben am
Lagerfeuer erzahlt.” ,Und woher weif3 dier das?“ ,Hat es wohl im
Umsonstraum mitbekommen. Zuféllig.“ ,Das ist alles?” ,Ja. Aber
es klingt doch glaubwiirdig, oder?“ Irene schwieg. Maxi fuhr fort:
,Wir miussen die Menschen draufden informieren.” ,Aber wie soll
das gehen? Wir sind hier eingesperrt.“ ,Niemensch bewacht uns
wirklich. Wenn wir wollen, kommen wir auch raus.” Irene griff
Maxis Hand. , Aber ich will nicht. Ich bin hier, weil ich hier sein
will. Und morgen tot.“ ,Wir wissen etwas, was denen draufden
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verschwiegen wird. Es ist unsere Pflicht, die aufzuklaren.“ ,Was
ist schon Pflicht ...“ Irene hatte sich aufgerichtet. Sie schaute auf
Maxi herab und streichelte iiber siern Gesicht: ,Du willst morgen
tot sein. Und ein Revoluzzi. Wie passt das zusammen?“ ,Wenn es
nicht passt, geht eben nur eines.“ , Aber du bist nicht ohne Grund
hier. Ich jedenfalls nicht. Ich entscheide ja nicht fiir dich. Aber fiir
mich. Ich will da nicht wieder raus.” ,Warum nicht? Es ist wichtig.
Vielleicht kann sie unser Beispiel hier iiberzeugen.” ,Nein. Es wird
enden wie jedes Mal. Die Windmiihlen werden sich weiterdrehen
und miide lacheln, wenn du dich an ihnen abarbeitest. Ihr seid ein
Sonderfall, werden sie sagen.” ,Aber vielleicht - wenn sie merken,
dass ihnen das verheimlicht wird?“ ,,Ach, Maxi. Ich hore dich
schon rufen: Eine bessere Welt ist mdglich! Aber wird so nicht
seit Jahrzehnten geschrien? Ein paar wenige reifst das mit, aber
meist nur zu nutzlosem Freizeitprotest oder zu Spenden an
irgendwelche tollen Apparate. Als Ablasshandel. Warum sollte es
dir anders ergehen?” ,Weil es hier ein Experiment gibt, dass alles
beweist.“ ,Maxi - es gab schon so viele Versuche. Wenn sie wich-
tig wurden, radierten die Machtigen sie aus. Oder die Leute
machten selbst aus ihrem Projekt eine Firma. Weil sie jetzt ja was
war.“ ,Du bist ganz schon pessimistisch.”,Ja. Auch deshalb bin ich
hier. Ich will nicht vier schone Tage haben und dann wieder an
den Weihnachtsmann glauben. Da draufien herrscht Krieg.
Gedankenkrieg.“ Maxi starrte in den Himmel. ,Willst du das ein-
fach so hinnehmen?“ Irene kuschelte sich an siehn. ,Jetzt ja. Meine
Zeit ist voriiber.” Sie legte ihren Kopf auf sierne Brust und horte
das leise Klopfen des Herzens. ,Noch nicht ganz allerdings. Ein
paar Stunden noch. Und die jetzt gerade mit dir.“ Irenes Gedanken
drangelten von der Revolution zur Romanze. Sie iiberraschte sich
selbst, wie zielgerichtet sie eine zartliche Begegnung ansteuerte
und die Weltverbesserung irgendwo da draufden lassen wollte.
Einige Zeit geschah nichts. Dann legte Maxi eine Hand auf ihren
Kopf und strich durchs Haar. Irenes Hande ruhten auf Maxis
Schultern. Siern Herzschlag gab den Takt. Irenes Hand fand einen
Weg entlang siernes Korpers. Sie fiihlte jede Rippe und hielt auf
dem Bauch inne. ,Filmen die uns auch?“ Maxi starrte weiter zum
Himmel. ,Weifd ich nicht. Wiirde ich denen aber zutrauen.” Irene
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offnete vorsichtig die Augen: Es war dunkel. Sie lagen an einer
Stelle, wo keine Lampe schien. ,Vielleicht sehen sie uns nicht.” Sie
schloss die Augen wieder. Sie wollte Maxi noch ihre Entscheidung
mitteilen. ,Maxi?“ Ja, Irene? ,Ich mochte mich bei dir bedanken,
dass du in mir Sehnsiichte hervorgerufen hast. Das Gefiihl war
schon.” Maxi lachelte. Irene hob den Kopf, stiitzte sich auf Maxis
Brust und strich ihrm mit der Hand iiber das Gesicht. ,Aber ich
mochte mich trotzdem heute nicht auf mehr einlassen. Ich hatte
mehr Zeit gebraucht, um nicht wieder am Ende enttduscht zu
sein. Verstehst du das?” Maxi zégerte. ,Ja, ... nattirlich.” Thrm war
deutlich anzumerken, wie intensiv immer noch die aktuelle
Nachricht den Kopf zermarterte. ,Ich hatte gern mit dir dariiber
geredet, wie du dir so eine Anndherung vorstellen wiirdest, wenn
wir sie ganz vorsichtig machen wiirden. Also Schritt fiir Schritt -
Vertrauen gewinnen, sich Stiick fiir Stiick aufeinander zu bewe-
gen, ausprobieren, nachdenken, versuchen.” ,Aber ... aber morgen
sind wir tot.“ ,Ja. Ich glaube, die Zeit reicht fiir mich nicht mehr
aus, dass ich wirklich zu dir komme. Aber ich hatte gern mit dir
dartiber geredet. Vielleicht ginge ich dann morgen durch die
blaue Tiir im Wissen, dass da ein Mensch war, mit dem sich doch
nochmal mehr gelohnt hatte.“ Maxi schaute sie an. Ein Lacheln
zog in siern Gesicht. ,Irene, du bist irre. Du hast mich auch sehn-
slichtig gemacht. Ich ware gern geblieben. Aber ich glaube, ich bin
gerade abgelenkt. Zu abgelenkt, fiir so ein Gesprach. Fiir mich ist
es okay, wenn wir es einfach dabei belassen. Ich will dich zu
nichts drangen, was du nicht auch willst.“ ,Danke", sagte Irene.
Beide schwiegen, lagen wieder nebeneinander und schauten in
den Himmel. ,Die miissen da draufden eine bessere Welt machen.”
»Ja.“ ,Aber ohne uns.“ Ja.”

Maxi drehte den Kopf. Sier sah die Umrisse von Irenes Gesicht.
Ein Teil des Oberkorpers lag im Freien. Die Decke war zuriick
gerutscht. Ein schoénes Bild. Zum Abschied. Maxi beugte sich zu
Irene hintiber und kiisste sie zart und vorsichtig auf den Hals.
Dann richtete sier sich auf, starrte einige Sekunden in die Ferne
zum Feuer, das Lichtsignale tiber den Platz sendete. ,Gute Nacht.”
,Dir auch ... wir sehen uns, zum Sterben.“ Maxi drehte sich um
und verschwand in der Dunkelheit.
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Irenes letzte Nacht begann. Der vierte, zusatzliche Tag, neigte sich
dem Ende entgegen. Der Nummernzahler wiirde nun einige Stun-
den Pause machen - wie Irene selbst. Aber es fehlten nur noch
wenige Ziffern. Der endgiiltige Gang in den Tod kdnnte also mor-
gen schon recht frith beginnen. Irene fiihlte sich traurig und
erleichtert zugleich. Der gewonnene Tag war schon, erfahrungs-
reich - so wie Irene das erhofft hatte. Jetzt war es Zeit, auch die-
sen, ihren letzten wieder zu verlassen - und einen der schonsten
Platze im Leben.

Die Welt tiber ihr war nun ganz mit Wolken verhangen. Irene
glaubte nicht daran, dass sie in irgendeinen Himmel kommen
wiirde. Sie genoss den, der jetzt iber ihr zu sehen war. Morgen
wiirde alles ausgeldscht.

Frt’.i{'.as, B4k Une

Ein Sonnenstrahl kitzelte Irene im Gesicht. Sie blinzelte durch die
verschlafenen Augenlider — aber da war die Sonne schon wieder
weg. Es war nur eine kleine Liicke zwischen den ansonsten dich-
ten Wolken. Der letzte Tag. Gleich ist Schluss. Irene sah sich um.
Es sah wie immer aus - aber das ,Immer” war hier nicht gleich.
Irene hatte gut geschlafen. Ein bisschen getraumt, aber nicht von
Maxi, an dien sie sich jetzt sofort wieder erinnerte. Ob die Verab-
redung zum Friithstiick noch galt? Wie enttduscht war Maxi von
Irenes Absage? Zumindest an der blauen Tiir miissten sie sich
nochmal treffen.

,Guten Morgen, Irene, horte sie von der Seite eine vertraute
Stimme. Maxi stand an ihrem Bett, hatte zwei Tassen mit Krau-
tertee in der Hand und bot Irene eine an. ,Du schaust etwas irri-
tiert - magst du heute keinen Tee?“ ,Doch. Aber du hast mich sehr
iiberrascht. Ich hatte gerade gezweifelt, ob ich dich gestern zu doll
enttduscht hatte und du lieber mit anderen frithstiicken wolltest
jetzt. Hatte ich verstehen konnen.” Maxi schwieg und wartete,
was Irene weiter sagen wiirde. ,Tja — und jetzt stehst du da und
bringst mir Tee ans Bett. Du bist toll. Vielleicht warest du dier
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Mensch gewesen, bei dem meine Distanz irgendwann geschmol-
zen ware.” Pause. Irene hob die Tasse: ,Auf unsere Bekanntschaft.
Ein paar Minuten wird sie noch wihren.” Beide tranken einen
Schluck des Tees. ,Wollen wir uns ein Friihstiick machen?“ Dann
waren beide zu sehen, wie sie Hand in Hand, fast tanzend, zu
einer der Kiichenecken eilten, sich an den Tischen und Schrianken
zu schaffen machten, um schlieRlich auf zwei Stithlen ganz in der
Néhe gestikulierend, redend, singend den letzten Morgen und das
letzte Essen zu geniefien.

Kurz darauf trafen sie an der blauen Tiir ein. Dort standen und
safden einige weitere Menschen herum. Die meisten kannte Irene.
,Na, wer ist als niachstes dran?“ Kutze meldete sich. ,Und dann
ich”, fiigte Gerri an. ,Hab‘ die 5.493!“ [Fast meine’, dachte Irene.
Danach wire sie schon dran. Maxi lag zwei Nummern hoher.
Sonst waren noch keine weiteren Menschen da, die auf den Aus-
gang warteten - nur einige, die mit ihnen hier die letzten Minuten
verbringen wollten. Klack. Kutze ging. Einige winkten ihrm nach -
sier ging ohne grofde Rituale und Zeremonien.

Maxi und Irene hatten sich auf den Boden gesetzt und lehnten
aneinander. Sie sprachen kaum miteinander. Still liefen sie die
letzte Phase ihres Lebens an sich vorbeiziehen und genossen die
Nahe zwischen ihnen. Eine Gruppe Menschen kam vorbei, darun-
ter wieder eini Person, die hier darauf warten wollte, durch die
blaue Tir zu gehen. ,Na, wer ist noch vor mir dran?“,Ich bin der
nachste, horte Irene Gerri sagen - inzwischen auch mit etwas
leiserer Stimme. ,Danach ich“, meldete sich Irene und sah kurz
zum Neuankémmling auf. ,Ich komm dann nach dir, erginzte
Maxi. Dier Neue sah auf das kuschelnde Paar herab. Der lange
Blick irritierte Irene und sie sah auf: ,Ahh - ist was?“ ,Ich bin
zwischen euch mit meiner Nummer.“ ,Ja. Problem?” ,Fiir mich
nicht. Mir geht nur gerade durch den Kopf ... also ich meine, Thr
sitzt da so schon. Wollt Thr direkt hintereinander durch die Tiir?“
Irene und Maxi schauten beide etwas verwirrt auf dien Neuen.
,Naja. Mir ist es egal. Ich kann mit einem von euch beiden tau-
schen, dann seit Thr direkt aneinander.” Irene begriff und handel-
te sofort. Zum zweiten Mal verlangerte sie ihr Leben. Diesmal nur
um wenige Minuten. Aber intensive. Mit Maxi.
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Klack. Gerri war dran. Irene schaute kurz zu ihrm hintiber. Gerri
wirkte ein bisschen erschrocken, obwohl sier hier schon eine
Weile safd und genau wusste, dass sierne Nummer folgen wiirde.
Sier saf3 auf einer Gehhilfe - so einem modernen Halbroboter, der
die fritheren Rollstiihle ersetzte. Zwei Knopfdriicke, dann konnte
sier aufstehen. Sierne Begleitis erhoben sich ebenfalls. Ein paar
Sekunden schauten sie sich an, dann umarmten sie einander,
lieRen wieder los - und Gerri naherte sich der Tiir, mehr schlei-
chend als gehend. Die Gehhilfe unterstiitzte sien bei den Bewe-
gungen. Als Gerri die Tiir erreichte, die sich mit einem ganz leisen
Gerdusch selbstdandig 6ffnete, drehte sier sich nochmals um. Sier
winkte. Irene schaute kurz auf den Platz. Da waren mehrere, die
zuriickwinkten - auch zwei aus der Ferne, wo die Vorlesegruppe
sich am Vormittag gerade zu versammeln begann.

Die Tur schloss. Irenes Zeit nahte. Nur dier Person, mit der sie
eben den Zettel tauschte, blieb noch vor ihr. Irene sah kurz zu
ihrm hertber. Sier safs ruhig auf einem mitgebrachten Kissen auf
der Rasenflache neben dem Weg, der zur Tiir fithrte. Daneben die
Begleitis, die mitgekommen waren. Das Geschichtenbuch lag
zwischen ihnen und dier Mensch, dier gleich durch die Tiir ver-
schwinden wiirde, schrieb ein paar letzte Gedanken und Worte
hinein. Irene lief3 ihren Kopf wieder nach hinten auf die Schulter
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von Maxi fallen, dier regungslos sitzengeblieben war. ,Warst du
enttdauscht, als ich gestern Abend abgesagt habe? ,Hmmm ...“
,Sag ehrlich.” ,Hmmm, ... gefreut hatte ich mich schon. Aber du
gehorst dir, niemensch anders.” ,Ja. Das ist auch gut, dass du das
so siehst. Ich habe lange nachgedacht und mich auch iiber dich
und uns gefreut. Aber ich konnte mich nicht durchringen. Ich hat-
te mehr Zeit gebraucht. ,Die war nicht da.“ ,Nee.” ,Gleich sind
wir tot.“ Beide schwiegen wieder. ,Danke fiir alles.” ,Ich danke dir
auch. Selbst fiir deinen Riicken und deine Schulter jetzt. Sie sind
schon. Sie machen schone letzte Minuten.”

Klack.

Jetzt bin ich die nachste’, wusste Irene. Aber sie regte sich gar
nicht, kroch vielleicht noch ein bisschen mehr in Maxi hinein und
genoss die Nahe. Sie schaute, soweit sie aus ihrer Position heraus
den Platz sehen konnte, noch einmal in die Runde, sah die einzel-
nen Menschen und verschiedenen Gruppen zusammensitzen,
spazieren, miteinander reden, kochen. So wie die vier Tage zuvor,
die Irene selbst erleben durfte. Einige Bilder der vergangenen
Tage kamen ihr in den Sinn. Sie iiberlegte, wie oft sie Maxi begeg-
net war. Mehrmals, bevor sie sich ndher kamen. Zunichst war da
gar nichts. Eine Bekanntschaft wie viele hier auf dem Platz: Nicht
intensiv, aber von Anfang an herzlich und ohne irgendwelche
Hemmungen. Was sollten Menschen hier noch voreinander
schauspielern? Es war alles niichtern, ehrlich und dadurch aber
intensiver als da draufden in der Welt, wo mensch sich immer als
Produkt selbst bewerben muss, um in der Arbeitswelt, Clique,
Verwandtschaft oder Offentlichkeit gute Noten einzuheimsen.
,Maxi?“,Ja?*,Ich mag dich.“ ,Hmmm ...“ ,Was heifst hmmm?“ ,Ich
will nicht platt antworten. Ich mag hier viele auf dem Platz. Aber
du bist schon ein besonders schones Erlebnis flir mich gewesen ...
danke, dass du hier warst. Und dass du hier sitzt.“ ,Hast du
manchmal tberlegt, es doch nochmal draufden zu versuchen,
wenn du hier raus kdnntest?“,Ja, nach dem ersten Tag, da ...
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Freitag, 4056 UWwr

Klack.

Irene erschrak, obwohl sie doch genau wusste, dass dieser
Moment kommen musste. Sie schaute auf die Nummerntafel. Es
war ihre Nummer. ,Ich gehe jetzt. Ich werde nicht mehr lange
leben, aber in den letzten Minuten wirst du in meinem Kopf sein,
Maxi.“ ,Ich habe ein paar Minuten langer, aber es wird auch so
sein bei mir. Ganz gewiss.” Irene drehte sich um und senkte nun
von hinten ihre Stirn auf die Schulter von Maxi. Maxi nahm den
Arm hoch und fuhr Irene durch das Haar. Dann stand Irene auf
und nahm das wunderschone Gefiihl auf ihre letzten Meter. Als

el
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sie sich der Tir naherte, 6ffnete sich diese mit dem gewohnten
leisen Schnurren und schien Irene verschlucken zu wollen. Doch
sie ging nicht direkt hindurch, sondern drehte sich auf der Tiir-
schwelle noch einmal um. Der Platz lag vor hier im Vormittags-
licht. Verteilt standen, safden oder gingen die Menschen. Einige
Meter vor ihr safd immer noch Maxi und hatte sich kaum bewegt.
Sier schaute auf zu Irene und ein Lacheln entstand auf dem vor-
her lange unbewegten Gesicht. Irene war zu weit weg, um die
Trane zu sehen, die nun doch die rechte Wange hinunterlief.
,Nein‘, dachte sich Irene, ,Winken ist zu kitschig®. Sie nickte zwei-
mal - ganz langsam. Dann drehte sie sich um und schritt in den
Gang hinter der blauen Tir. Kurz danach fiel diese hinter ihr ins
Schloss, sanft und leise. ,Herzlich willkommen®, begriifdte sie eine
altere Person. ,Bitte folge mir doch.” ,Danke”, murmelte Irene. Sie
wusste, dass sie nun etwas erleben wiirde, was sie nicht kannte,
sondern sich nur ausgemalt hatte. Jetzt wiirde sie erfahren, wie es
hinter der blauen Tiir aussdhe. Aber sie wiirde das Wissen schnell
mitnehmen in irgendeine andere Welt, ins Nichts oder einfach
auch gar nicht.

Sie betraten einen kleinen, aber freundlich eingerichteten Raum.
Irene sah durch ein Fenster nach draufden. ,Das miisste die Welt
auf der anderen Seite der Mauer sein’, dachte sie. Uber fiinf Tage
hatte sie die schon nicht mehr gesehen, war gefangen auf dem
Platz. Gliicklich gefangen. Jetzt war die Zeit vortiber. Irene schau-
te durch das Fenster. Viel war nicht zu sehen, nur ein paar Meter
Wiese mit einigen blithenden Pflanzen. Dann folgten Biische und
Baume. Der Raum lag etwas hdher als die Umgebung und Irene
sah schrag nach unten auf die griine Flache mit ihren kleinen
Farbtupfern. Ein Vogel zog durchs Bild, viel zu schnell, um zu
erkennen, wer den Weg von links nach rechts suchte. Ein biss-
chen hatte der Vogel dabei an Hohe gewonnen, zwei- oder drei-
mal mit den Fliigeln geschlagen, bevor er aus Irenes Blickfeld
wieder verschwand. Irene war vielleicht drei Meter vom Fenster
entfernt. Links von ihr stand der Tisch, daneben ihri freundlichi
Begleiti, dier Irene hinter der blauen Tiir empfangen hatte.
,Mochtest du etwas trinken?“ Irene erschrak fast. Sie hatte zwei
Jahre um ihren Entschluss gerungen. War dann aufgebrochen

143



dorthin, wo ihr der Schritt in hohere Welten oder ins Nichts -
Irene hatte sich da nie festlegen wollen - einfach fallen sollte.
Dort hatte sie fiinf Tage gelebt, einen davon zusatzlich erbettelt.
Diese Tage waren einer der Hohepunkte ihres Lebens, voller neu-
er Bekanntschaften, Ideen und offener Fragen, denen sich nach-
zugehen lohnte - aber nicht in der Welt da draufien, in der ihr
Korper nicht mehr mitspielte. IThr Leben sollte hier zu Ende
gehen. Die blaue Tiir war zugeschlagen. Das war’s. Irene hatte ihr
Leben gedanklich beendet. Geblieben war nur die Anspannung,
wie genau das nun geschehen wiirde. Angst hatte sie schon lange
nicht mehr. Alles hier schien so geregelt, dass es den Menschen
gut ginge - warum sollte das zum Abschluss anders sein? Es war
gut und zu Ende. Und dann geschah etwas vdllig Banales: Irene
wurde ein Kaffee angeboten. Sie hatte sich nichts Unpassenderes
vorstellen konnen. Einige Sekunden starrte sie weiter aus dem
Fenster, ohne zu antworten. ,Jetzt noch?“ suchten und fanden
zwei Worte den Weg aus ihrem Inneren. ,Ja, warum nicht?“ Irene
fand kein Gegenargument und horte: ,Du hast doch Zeit, oder?“
,Naja“, Irene fasste sich langsam wieder. ,Vor hab ich nichts
mehr.” Sie musste tiber sich selbst lachen, drehte sich dann aber
zu derm ihr bis eben vollig unbekannten Menschen um, dier mit
ihr nun offenbar einen Kaffee trinken wollte. Mit ihr, die gleich tot
sein wiirde - und eigentlich dachte, sie wire es jetzt schon. ,Dann
- bitte!“ Thri Begleiti fiillte eine Tasse und stellte sie dort auf den
Tisch, wo der Irene am nachsten stehende Stuhl zu finden war.
Eine Einladung. Irene setzte sich, nahm die Tasse in beide Hande
und verharrte so regungslos.

,Du willst gleich tot sein, oder?” ,Ja. Darum bin ich hier.“ ,Du bist
ganz entschlossen?“ ,]a, sage ich doch: Darum bin ich hier.“ Die
Erinnerung an die Eingangssituation zum Platz wurde wach. Was
gab es noch zu diskutieren? Und warum jetzt? ,Muss ich mich
schon wieder rechtfertigen? fragte sie. Dier weiter freundlich
lachelnde Mensch erkannte den etwas verdrgerten Unterton.
,Nein“, sagte sier jetzt. ,Du entscheidest alles. Wie bisher.” Beide
schwiegen. ,Wenn du willst, gehe ich und du trinkst deinen Kaffee
allein aus. Niemensch wird dann noch irgendetwas verzogern.”
Irene iiberlegte. Thri Gegentiber hatte weder den Kaffee angeboten
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noch sie hier in den Raum gefiihrt, um dann selbst wieder zu
gehen. Das Ganze war kein Zufall. ,Warum sitzen wir hier?“
,Wenn du mochtest, antworte ich dir ehrlich.“,Ja, auf jeden Fall!“
forderte Irene ein. Sie war immer noch ein bisschen wiitend, so
ungefragt jetzt an diesem Tisch zu sitzen statt tot zu sein. ,Gut. Es
ist auch ganz einfach.” Kurze Pause: ,Wir haben ja erzahlt, dass
die Entscheidung, durch die rote Tiir auf den Platz zu gehen, nicht
mehr riickgdngig zu machen ist. Das war uns wichtig. Wir mdch-
ten nicht von Menschen missbraucht werden, die ihren Tod als
Hilferuf nur inszenieren, aber nicht wirklich wollen.” Irene nickte.
Das konnte sie verstehen. ,Aber wir mochten Menschen natiirlich
nicht festnageln. Schau mal: Zwischen deinem Gang durch die
rote Tiir und jetzt sind ungefahr vier Tage vergangen ...“ ,Finf",
korrigierte Irene. ,Okay, dann fiinf ... wieso fiinf?“ ,Ich habe
irgendwann Lust gehabt, noch einen Tag langer auf Eurem scho-
nen Platz zu sein und tatsdchlich eini Tauschpartni gefunden.”
»Ach so - ja, das machen wohl einige so.“ ,War ziemlich knapp.
Beinahe wire ich jetzt schon einen Tag tot.“ Irene lachelte tiber
das Denkmodell, welches sich in ihrem Kopf festzusetzen begann.
Sie safd hier und redete, obwohl sie eigentlich schon tot sein woll-
te. ,Na, um so besser: du hast dann doch selbst gesehen, dass die-
se Tage da auf dem Platz so einiges bewirken konnen in einem
Menschen. Darum bieten wir allen, die hier durch die blaue Tiir
gehen, noch einmal die Chance, zu entscheiden.“ ,Aha“ Irene
iberlegte wieder. ,Entscheiden sich denn viele um?“ ,Nein. Das
ist sehr selten. Die Menschen haben sich ja lange Gedanken
gemacht vorher - und viele Griinde dndern sich ja auch nicht
durch die Erlebnisse da draufden auf dem Platz.“ ,Guter Satz’,
dachte sich Irene und fiihlte sich eingeladen, daran anzukntipfen:
,Ist bei mir auch so.” Pause. Nachdenken. ,Aber ich finde das jetzt
ziemlich schwierig. Ich habe das nicht mehr erwartet. Habe mit
meinen Gedanken abgeschlossen. Ich bin, naja ... einfach sehr
unvorbereitet.“ ,Natiirlich.” Wieder schwiegen beide eine Zeit
lang. Dann fragte Irene: ,Warum dndern Menschen ihre Mei-
nung?“ ,Das tun ja nicht viele. Aber bei denen, mit denen ich
gesprochen hatte und die dann doch weiterleben wollten, waren
es immer solche, die auf dem Platz auf neue Ideen kamen,
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plotzlich Plane zu schmieden begannen - naja, und so weiter. Ich
denke, das waren immer Menschen, denen vorher die Lebens-
energie fehlte und die sie nun wiedergefunden hatten.“ ,Das
klingt schon. Wer unheilbar krank ist, kann das wohl nicht erle-
ben.“ ,Ja, so ist es wohl.“ ,,Und was passiert dann, wenn ich mich
umentscheide?” ,Du bist frei, zu gehen. Allerdings gilt, dass du
zwei Jahre nicht mehr wiederkommen darfst.“ ,Warum das?“
,Auch wieder, weil wir nicht missbraucht werden wollen. Wir
wollen nicht, dass Leute schnelle Entscheidungen treffen, weil sie
wissen, dass sie alles auch schnell wieder umschmeifden kénnen.
Das sollen sie dann draufden machen.“ ,Hab ich auch gemacht®,
murmelte Irene. ,,Das machen wohl viele lange und immer wieder
hin und her. Hat das lange gedauert bei dir?“,]a, sehr lange. Fast
zwei Jahre.“ Irene berichtete von ihren Entscheidungskdmpfen.
Sie hatte durch den Unfall viele aus ihrem liebsten Umfeld verlo-
ren. lThre Kinder. Die Lebensgefdhrtis. Thr eigener Korper war
schwer getroffen. Es gab Menschen, die ihr zu helfen versuchten,
wieder ins Leben zuriickzukehren. Zu Beginn wollte sie sterben,
sofort. Mehrere Versuche, etwas Neues anzufangen, scheiterten.
Verzweifelte Phasen von Medikamenten- und Alkoholabhangig-
keit wechselten mit hoffnungsvolleren Versuchen und Scheitern.
Am Ende wollte sie wieder sterben. Jede Restenergie schien aus
ihrem Korper gewichen. Bis sie von den Platz zum Sterben horte.
,Was hast du dartiber am Anfang gedacht?“ fragte dier Mensch,
dier jetzt lange zugehort hatte. ,Zuerst war mir der Gedanke
ziemlich fremd. Aber ich merkte, wie er in mich hineinkroch, sich
ausbreitete. Schlieflich war er taglich in meinem Kopf.“ ,Hast du
mit anderen dariiber geredet?” ,]a, klar. Allerdings wurde es ein-
samer um mich. Mir fehlte die Kraft, mich am Leben meiner
Freundis noch zu beteiligen.” Irene berichtete weiter von ihren
ersten Kontakten zu dem Platz, wie sie sich Informationen
beschaffte und eine Gruppe fand, die sich gemeinsam vorbereite-
te. Wiederum mehrere Monate gingen ins Land voller Zweifel.
Hunderte Male hatte sie sich umentschlossen — meist in einsamer
Denk- und Fiihlarbeit, ab und zu mit Freundis oder in Gesprachs-
runden. ,Aber jetzt bin ich hier. Es reicht. Mir war schon
zuviel, dass ich am Eingang in dem kleinen Gebdude vor dem
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eingemauerten Platz nochmal alles erzdhlen musste.” Ihr Gegen-
iber schwieg, sah sie an und wartete. Er wartete und Irene arger-
te sich wieder. Warum hatte sie sich auf das Gesprach eigentlich
eingelassen? Sie hatte sich fest vorgenommen, nicht noch einmal
uber alles zu reden. Irgendwie muss es dann doch passiert sein.
Wahrscheinlich war ihr Gegeniiber recht geiibt darin, das so ein-
zufddeln. Hier sollten alle nochmal reflektieren - und es nicht
merken, dass sie ein bisschen dahin gedrdngelt wurden. Der
Gedanke machte Irene wieder drgerlich und sie verstummte eine
Weile. ,Ich wollte nicht zum Reden verfiihrt werden.” ,Entschul-
digung, wenn dir das so vorkam.“ ,Das macht ihr doch bestimmt
mit allen Menschen so, oder?”,Ja.“ Irene iiberlegte, ob sie die List
der Gesprachsfiilhrung weiter kritisieren wollte. Sie hielt ihren
Kaffee immer noch in der Hand. Die starke Hitze war aus ihm

e T
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gewichen. Irene konnte beide Hande um die Tasse schlief3en,
ohne sich zu verbrennen. Sie schaute auf die schwarze Oberflache
und pustete leicht in die Tasse hinein. Die Oberflache krauselte
sich. Sie fiihrte die Tasse zum Mund und trank einen Schluck.

Ein Gerdusch war zu horen, dann Schritte. Irene schaute Richtung
Tir. Die Wand war teilweise verglast, so dass der dahinterliegen-
de Flur sichtbar war. Zwei Menschen kamen vorbei, darunter
Maxi. Sier war dier Nachste. Wiirde ihrm jetzt auch ein Kaffee an-
geboten werden - vielleicht einfach einen Raum weiter? Thre
Gedanken gerieten durcheinander. ,Du bist immer noch ent-
schlossen?“ Irene versuchte ein letztes Mal, klar zu denken, was
aber nur wenig gelang. ,Ja“. ,Gut, dann werde ich alles Weitere
veranlassen und dich nicht langer fragen. Okay?“ ,Ja“ sagte Irene
wieder nur, ohne von der Tasse aufzublicken.

Irenes Gegeniiber war aufgestanden, blieb aber am Tisch stehen.
Irene riihrte sich nicht. ,Ich wiinsche dir eine gute Reise.“ ,Danke*,
murmelte Irene. ,Warte hier einfach. ,Ja“ sagte Irene und war
kurz darauf allein. Dier Begleiti hatte die Tiir hinter sich zugezo-
gen. Auf dem Flur riihrte sich nichts mehr. Auf der anderen Seite
lag immer noch die Wiese vor dem Fenster. Alles war ruhig. Im
Sitzen konnte sie nur noch die hinteren Teile der Blumen und die
anschlieffenden Biische sehen. Irene fiihlte sich leer. Miidigkeit
machte sich breit. Gleich wiirde jemensch kommen und sie zu
ihrem wirklich letzten Ort fiihren. IThr Kopf konnte keine klaren
Gedanken mehr fassen. Sie hatte wider Erwarten eine letzte
Chance gehabt, das Ende abzuwenden. Das Nachdenken dartiber
hatte sie mehr verwirrt als ihr lieb war. Jetzt saf sie allein, trank
noch einen Schluck vom Kaffee und fiihlte die Miidigkeit in sich
aufsteigen. ,Die sollen kommen?, fluchte Irene in sich hinein. Ich
will hier jetzt nicht mehr die Zeit totsitzen. Ihr fielen die Augen
zu. ,Ich werde noch meinen eigenen Tod verschlafen’, dachte sie.
Der Gedanke amiisierte sie ein paar Sekunden lang. Irene
schmunzelte, aber dann wuchs wieder die Miidigkeit. Irene lehnte
sich zuriick. Die Tasse fiel neben ihr auf den Boden. Einige
Flecken dehnten sich auf ihrem Hemd aus.
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Nachbetrachtung zur vierten Auflage

Siebzehn Jahre nach Erscheinen des Buches ,Suizidalien® ist
die Story verfilmt worden. Das indische Bollywood verlangte
aber ein anderes, filmgerechtes Ende. Dier Autori war nicht
mehr zu erreichen. Nach einem langeren Gefangnisaufenthalt
verlor sich sierne Spur. Gerlichten zufolge soll sier von dort in
eine geschlossene Abteilung der hessischen Psychiatrie
gebracht worden sein. Der von ihrm als nicht-kommerziell ge-
grindete Verlag SeitenHieb schmiss die meisten sierner Titel
aus dem Programm und residiert heute als umsatzstarker
Anbieter von Online-Protestsimulationsspielen in der ehemali-
gen Projektwerkstatt im mittelhessischen Ort Reiskirchen. Der
nun folgende Auszug aus dem Drehbuch durfte mit freundli-
cher Genehmigung der Revolution Arts Commerce AG in diese
Auflage aufgenommen werden.
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FreG‘Eas, 40.56 Unr

Klack.

Irene erschrak, obwohl sie doch genau wusste, dass dieser
Moment kommen musste. Sie schaute auf die Nummerntafel. Es
war ihre Nummer. ,Ich gehe jetzt. Ich werde nicht mehr lange
leben, aber in den letzten Minuten wirst du in meinem Kopf sein,
Maxi.“ ,Ich habe ein paar Minuten langer, aber es wird auch so
sein bei mir. Ganz gewiss.” Irene drehte sich um und senkte nun
von hinten ihre Stirn auf die Schulter von Maxi. Maxi nahm den
Arm hoch und fuhr Irene durch das Haar. Dann stand Irene auf
und nahm das wunderschone Gefiihl auf ihre letzten Meter. Als
sie sich der Tir naherte, 6ffnete sich diese mit dem gewohnten
leisen Schnurren und schien Irene verschlucken zu wollen. Doch
sie ging nicht direkt hindurch, sondern drehte sich auf der Tiir-
schwelle noch einmal um. Der Platz lag vor hier im Vormittags-
licht. Verteilt standen, saflen oder gingen die Menschen. Einige
Meter vor ihr safd immer noch Maxi und hatte sich kaum bewegt.
Sier schaute auf zu Irene und ein Lacheln entstand auf dem vor-
her lange unbewegten Gesicht. Irene war zu weit weg, um die
Trane zu sehen, die nun doch die rechte Wange hinunterlief.
,Nein‘, dachte sich Irene, ,Winken ist zu kitschig’. Sie nickte zwei-
mal - ganz langsam. Dann drehte sie sich um und schritt in den
Gang hinter der blauen Tiir. Kurz danach fiel diese hinter ihr ins
Schloss, sanft und leise. ,Herzlich willkommen®, begriifite sie eine
dltere Person. ,Ich heifde Lundi. Bitte folge mir doch.“ ,Danke®,
murmelte Irene. Sie wusste, dass sie nun etwas erleben wiirde,
was sie nicht kannte, sondern sich nur ausgemalt hatte. Jetzt
wiirde sie erfahren, wie es hinter der blauen Tiir aussdhe. Aber
sie wiirde das Wissen schnell mitnehmen in irgendeine andere
Welt, ins Nichts oder einfach auch gar nicht.

Sie schritten durch einen schmalen, aber in freundlichen Farben
gehaltenen Gang. Durch zwei Fenster konnte Irene nach draufien
sehen. ,Das miisste die Welt auf der anderen Seite der Mauer
sein’, dachte sie. Uber fiinf Tage hatte sie die schon nicht mehr
gesehen, war gefangen auf dem Platz. Glicklich gefangen. Jetzt
war die Zeit voriiber. ,Warum sind dort Gitter vor dem Fenster?“

151



fragte sie ihri Begleiti und blieb stehen. Thr Blick fiel auf einige
Meter Wiese mit blithenden Pflanzen. Dann folgten Biische und
Baume. Der Raum lag etwas hoher als die Umgebung und Irene
sah schrag nach unten auf die griine Flache mit ihren kleinen
Farbtupfern. Ein Vogel flog aufgeregt durchs Bild, viel zu schnell,
um zu erkennen, wer den Weg von links nach rechts suchte. Irene
beugte sich vor und schaute in die Richtung, aus der das Tier kam.
Dort ndherte sich eine uniformierte Person mit Hund an der Lei-
ne. ,\Warum das?“ Thri Begleiti zogerte eine Weile. ,Wir sichern
uns ab.“ ,,Warum?“ , Erklare ich dir gerne“, zeigte der Mensch mit
einer einladenden Geste in einen Raum neben dem Flur. Irene
folgte und fand sich kurze Zeit spater an einem Tisch wieder.
,Mochtest du etwas trinken?“ Irene argerte sich. ,Warum sind da
Gitter vor den Fenstern und was soll der Hund?“ Keine Antwort.
Stattdessen stellte die Person eine Tasse und zwei Thermoskan-
nen auf den Tisch. ,Bitte.” Die Worte Tee und Kaffee zierten die
Kannen, Irene sollte sich entscheiden. ,Vor was habt Ihr Angst?“
,Wir haben schlechte Erfahrungen.” ,Was soll das heifden?” Dier
Mitarbeiti des Sterbeplatzes, dier sich als Lundi vorgestellt hatte,
schritt zum Fenster. Irene sah, dass auch dieses gesichert war, al-
lerdings mit den feinen, heute eher {iblichen Fasern im Glas
selbst. ,Ich darf dir dazu keine Auskunft geben.” Irene stand auf:
,Wie bitte? Was lauft hier ab und was soll das alles?” Lundi rea-
gierte nicht. ,Los, sag was.“ ,Nein. Die konnen uns sehen.” ,Wer
die?” Lundi kam wieder zum Tisch. ,Also gut. Guck nicht so auf-
fallig herum. Hier hdngen Kameras. Aber keine Mikrofone. Glaube
ich jedenfalls.” Irene starrte sier an. ,Der Platz ist eine Gefahr. Die
Menschen merken, dass sich auch anders leben ldsst. Das soll
nicht nach draufien dringen.” ,Aber hier wollen doch alle sterben.
Welche Gefahr soll von Menschen ausgehen, die schon fast tot
sind?“ Irene verstand nicht. Sie hatte zwei Jahre um ihren Ent-
schluss gerungen. War dann aufgebrochen dorthin, wo ihr der
Schritt in hohere Welten oder ins Nichts - Irene hatte sich da nie
festlegen wollen - einfach fallen sollte. Dort hatte sie fiinf Tage
gelebt, einen davon zusatzlich erbettelt. Diese Tage waren einer
der Héhepunkte ihres Lebens, voller neuer Bekanntschaften, Ide-
en und offener Fragen, denen sich nachzugehen lohnte - aber
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nicht in der Welt da drauf3en, in der ihr Kérper nicht mehr mit-
spielte. Ihr Leben sollte hier zu Ende gehen. Die blaue Tiir war
zugeschlagen. Das war’s. Irene hatte ihr Leben gedanklich been-
det. Geblieben war nur die Anspannung, wie genau das nun ge-
schehen wiirde. Angst hatte sie schon lange nicht mehr. Alles hier
schien so geregelt, dass es den Menschen gut ginge - warum soll-
te das zum Abschluss anders sein? Es war gut und zu Ende.
»Meistens ist es auch ruhig. Aber nicht immer.“ ,Was heif3t das?“
,Es gab in der Geschichte wohl schon zweimal Revolten hier auf
dem Platz.“ ,Was ist da geschehen?“,Die Menschen wollten aus-
brechen. Wir haben das sehr spat mitbekommen. So wére es fast
gelungen.” ,Wer hat sie gehindert?“ ,Beim ersten Mal die Armee.
Es gab einige Tote.“ ,Echt? Wieso musste jemensch erschossen
werden?“ ,Weifd ich auch nicht. Ich war da noch nicht hier. Aber
ich weif3, dass die jetzt besser aufpassen.”,Und wie?“ ,Wir haben
einige Leute. Hast du ja gesehen. Und wir haben Mitarbeitis auf
dem Platz, die mithdren, was so diskutiert wird.“ Irene schaute
stumm. ,Leben die da mit?“,]Ja. Es sieht so aus, als waren sie Teil
des Ganzen.“ Wieder eine Pause. ,Warum erzéhlst du mir das ei-
gentlich? Darfst du das?” Keine Antwort. Irene seufzte. , Vielleicht
dient das auch nur meiner Beruhigung. Ich bin sowieso gleich tot,
warum da noch Arger stiften.”

Ein Gerdusch war zu horen, dann Schritte. Irene schaute Richtung
Tiir. Die Wand war teilweise verglast, so dass der dahinterliegen-
de Flur sichtbar war. Zwei Menschen kamen vorbei, darunter die
Person, die nach Maxi an der Reihe war. ,,Warum ...“, liberlegte sie
laut. ,Warum kommt dier nach mir hier rein?“ ,Wen héttest du
erwartet?” Irene berichtete von Maxi, dier eine Nummer nach ihr
hatte. ,Ich kann dir das nicht sagen.“ Schweigen. Dann sprang
Irene auf: ,Ihr Schweine. Ihr habt mich ...“ Weiter kam sie nicht.
Tranen schossen ihr in die Augen und sie fiel auf ihren Stuhl
zuriick. Thr Gegentiber trat einige Schritte zurtick und ging Rich-
tung Tiir. ,Du bist immer noch entschlossen?” Irene versuchte,
klar zu denken, aber in ihr stiegen nur Wut und Ohnmacht. ,Ich
werde dann alles Weitere veranlassen. Bitte warte einfach hier.”
Lundi o6ffnete bereits die Tiir, als Irene aufsprang. ,Nein“, briillte
sie durch den Raum. Im nachsten Moment schleuderte sie ihre
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Tasse in Richtung Lundi. Der Tee spritzte {iber den Tisch, zog eine
bizarre Form auf der weifd gestrichenen Wand, bevor die Tasse
am Tirrahmen zerschellte. Der Abstand zu Lundi Kopf betrug fast
einen halben Meter. ,Hor auf”, befahl sier, jetzt auch lauter wer-
dend. Irene ergriff den Stuhl und hob ihn, deutlich stohnend, tiber
die Kante des Tisches. Lundi schliipfte durch die Tiir und zog
diese zu. Irene horte, dass die Tiir verschlossen wurde. Irene
schleppte den Stuhl zum Fenster und schlug mit dem Hartkunst-
stofffufd gegen das Glas. Es war nicht einmal ein Kratzer zu sehen.
Die Krafte reichten nicht. Sie setzte den Stuhl ab, sammelte neue
Kréfte und schlug erneut zu. Ein kleiner Riss war zu sehen. Sie
schlug noch zweimal zu, immer mit Pausen und zunehmend
aufder Atem. Der Riss verlangerte sich, aber die Drahte hielten die
Scheibe sicher zusammen. Zwei Uniformierte stiirzten ins Zim-
mer. Ein Lichtblitz zuckte quer durch den Raum. Irene fiel um wie
ein gefillter Baum. An der Kante der Fensterbank zog sie sich
eine kleine Platzwunde am Kopf zu. Ein kleines Rinnsal ihres Blu-
tes floss lber die linke Wange. Die Uniformierten, zogen sie auf
eine Liege am Rande des Raumes. Irene horte ihren aufgeregten
Worten nicht mehr zu. Gurte wurden festgezurrt. Kurze Zeit spa-
ter war Ruhe. Die Uniformierten verschwanden. Irene versuchte
erneut, klar zu denken. Sie dachte an Maxi. Das durfte einfach
nicht wahr sein. Sie begann wieder zu weinen, bis die Miidigkeit
immer starker wurde. Niemand kam mehr in den Raum. Irene
schloss die Augen und stellte die Gegenwehr ein ...
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Mehr Texte und Informationen

Knast

www.knast.net

www.weggesperrt.de.vu

Herrschaftskritik und Utopien
www.herrschaftsfrei.de.vu
www.hierarchnie.de.vu

Woérterbuch der geschlechtsneutralen
Rechtschreibung

http://annaheger.wordpress.com/pronomen/

www.projektwerkstatt.de/gender/download/
geschlechtslose_artikel.pdf



Weitere Romane
im SeitenHieb-Verlag

Die Aliens sind unter uns

Herrschaft und Befreiung im
demokratischen Zeitalter

Einige arbeiten hart, andere machen
hartnéckig Karriere. Einige wenige profitieren
und viele Radchen im System halten es am
Laufen. Alle wissen es, aber dennoch
beschreiten wir weiterhin einen Weg, der
diesen Planeten nur kaputt machen
2 ‘c kann. Aber warum funktionieren die
bestehenden Herrschaftssysteme?
0 Welche Mechanismen stecken

) dahinter? Gibt es geheime
Strippenzieher? Sind wir von
Aliens unterwandert? Oder
sind am Ende wir alle auf eine
bestimmte Art und Weise Aliens, die
den uns umgebenden Wahnsinn
immer und immer reproduzieren?

www.Sgirenhieb.info



Hinter den Laboren

Es ist ein alter Menschheitstraum: Nicht zu altern und nicht
zu sterben. Mit einer bahnbrechenden Entdeckung in den
Laboren der Spezialfirma BioGeronto scheint er Wirklichkeit
zu werden. Doch Komplikationen treten auf. Die Technik
wird teuer - und es bedarf der Forschung an Embryonen.
Gesellschaftlicher Widerstand regt sich - Ublicherweise kein
Problem fiir moderne Firmenmanager_innen. Denn soziale
Bewegungen sind hand-zahm geworden. Doch diesmal
verlauft die Sache anders. Die Branche geréat unter Druck -
und macht Fehler. Laborbaustellen werden besetzt, dann
zerstért. Die Polizei nimmt ihre Gegner_innen auch zu
leicht. Und muss lernen. Eine Sonderkommission ermittelt.
Das Drama nimmt seinen Lauf. Zwischen Spurensicherung,
Vernehmungen, 6ffentlichen Debatten und Strippenziehen
hinter den Kulissen der Finanzférderung entwickelt sich ein
Krimi der besonderen Art. Glauben Sie ja nicht, die
phantastische Erz&hlung kdénnte irgendetwas Wahres
enthalten.



Message in a Bottle versteht sich als
Einladung, eine gegenwartige und leben-
dige anarchistische Praxis zu entwi-
ckeln. Individuelle Ausbriiche aus der
Verwertungslogik, Ladendiebstahl, Mas-—
senproteste, sowie direkte Aktionen,
aufsténdische Perspektiven und eine
anarchistische Auseinandersetzung mit
den herrschenden Verh&ltnissen sind
die Grundlage dieser Einladung.
Basierend auf Texten des CrimethInc.—
Kollektivs (aus den USA) wird hier
eine aktuelle und anschlussféhige
widersténdige anarchistische Praxis
und Theorie aufgezeigt.

i

Warum miissen wir, trotz all des techni-
schem Fortschritts, mehr arbeiten als je
zuvor? Wie kommt es, dass je harter wir
arbeiten, wir letztendlich im Vergleich
zu unseren Bossen umso #rmer werden?
Warum konzentrieren sich die Leute ein-
zig darauf, ihre Jobs zu retten, wenn die
Wirtschaft zusammenbricht, obwohl
eigentlich von vornherein keine_r die
Arbeit mag? Kann der Kapitalismus ein
weiteres Jahrhundert der Krisen iber-
stehen?

Work

Kapitalismus. Wirtschaft. Widerstand

crimethinc.blogsport.de
™ St NPT ) -




